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Cdrissinio    A  lìtico, 

Tcrnund  11(1(1  di  /('(/(/ire  la  srinp/icc  slorid 
(h'iriinii/c  fdììiifiHa  e  (biruniilc  lite  che  ri  h<i 
l'tillo  scrinrc  ikIT  \v,\\\  ('(mumiiIc  pdf/iin  così 
schietti  e  (-(/SÌ  (ridenti  dd  fdr  diììicntiedre 
che  .si  tratti  di  finzione  (fUtrte  —  e  onesto  mi 
seìnhrd  il  piìi  Idi  elogio  d  cui  ì(d  roiiiddzicrc 
posso   dspi rd r<^  ^  io  jdits((ro  : 

L'diìiieo    h'od,   rome  tdiiti  altri,   ha   <ib- 
ì/dddoì(dto    Id    dorelld    e    dd    d n    pezzo  ! 

J£  il  coso  rostro  mi  hd  spinto  d  rijiettire 
elle  non  si  tratto  di  mi  fenomeno  personale 
quasi  eccezionali ,  ma  di  tendili  za,  spiccata, 
d<l  Incoro  letterorio   di   i/nesti   ultimi  anni. 

Il   romanzo   i/id    nceide  In   norelld  ! 

\  un  norelliere  impenitente  come  me  il 
l'dtto  dd  molto  da  pensare.  Anehe  nella  rieiii 
produzione  francese  i  ndiimi  di  narrile  eomiii- 
ciano  a   divenire  di   mano   in    inam)  piìi    rari. 
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Siamo  lontani  dai  tempo  in  cui  Gin/  de  Man- 
jìassant  co  nq  nix  farà  la  celebrità  con  parecchie 
serie  di  narrazioni,  la  più  lune/a  delle  quali 
non  sorpassa ra  le  cinquanta  pae/ine,  e  che  irf- 
tcìierano  P  onore  di  frequenti  ristampa. 

A  chi  attribuire  hi  colpa  del  qìia si  abban- 
dono di  un  (jenere  letterario  fiorito  riccamente 
per  tunti  secoli  e  in  (/rande  o)tore  /ino  <(  pochi 
anni  fa  ! 

Neir  ansiosa  fretta  di  vivere  e  di  <i ode- 
re  che  ci  urf/e,  arrebbe  dovuto  accadere  altri- 
menti. Con  narrazioni  brevi,  spiffliate,  sorri- 
denti  d'ironia  e  di  umore,  o  piene  di  senti- 
mento  e  di  tragico  raccapriccio,  dove  le  piju- 
re  tracciate  alla  lesta,  di  soàrcio,  dove  le  pas- 
sioni condensate^,  rettificate  conì<'  l'alcool,  seni- 
bravaìio  di  Gorrisponder  umilio  (dia  febbrile 
richiesta  di  impressioni  e  di  sensazioni  rapi- 
damente diverse,  la  noveìl((  avrebbe  dovuto 
llìia dannare  terreno  invece  di  perderne. 

E  avvenìito  f  opposto,  e  qiutndo  jtliii  <'ss<( 
mostrav((  la  sua  (frande  facilità  di  adidtarsi 
a  of/ìii  (jenere  di  so<)(jetti,  di  poter  quasi  fare 
a  meno  dei  soliti  casi  passionali  e  di  spine/ersi 
verso  re(/ioni  elevate,  senza  dimiìiuire  per 
questo  la  (/enialità  della  sua  forma. 

Peccato  ! 

Per  quali  r(((/ioni  il  romanzo  h((  preso  in 
questi  ultimi  anni  il  sopr<( evento  su  la  novellai 

Ragioni  puramente  letterarie  non  ho  sa- 


pillo  scopri  ni  i\  \  <(f(/o,  prrìt,  vlw  ni  olii  ronuiìizi 
odienti,  (■()iiic  coiileiiulo,  sono  ìiovcllc  piti  o 
meno  ahi f »!<■)» Ir  diluite  in  Ircvcììto  e  piìi  p<(- 
flinr,  <i  furia  di  descrizioni  e  di  pretesa  ana- 
lisi paicolof/ica.  Gli  stessi  falli  richiederebbero 
in  una  norella  (Voi  lo  sapete  inef/lio  di  me) 
sforzi  d*in</e</nosità  tecnica  in/inilainente  niaf/- 
f/iori.  La  norella  è  il  sonetto  del  farle  n<t  r  ra- 
ti ra. 

E  Voi  non  mi  accuserete  di  esef/erazione 
se  (((fermerò  (die  è  jtiìi  facile  lo  scrivere  ìin 
mediocre  romanzo  anche  di  cinquecento  p((i/i- 
ne,  che  non  un'  eccellente  ìiorella  di  dieci  pa- 
(jiìietle  soltanto.  E  rero  che  le  eccellenti  novelle 
sono  rare  (juanto  ffli  eccellenti  romanzi  :  ma 
io  non  ho  ritcffno  di  a<f(/iuii(/ere  che  Uìta  nte- 
diocre  novdUi  vale  (/ualche  cosa  di  più  di  u)( 
mediocre  romanzo,  )(on  fosse  per  altro,  per  la 
brevità  ;   non   ha  tempo  di  annoiare    i   lettori. 

Tutto  (fuetto,  detto  in  testa  a  un  volume 
di  ìiovitllcj  potrebbe  send)r((re  un'  orazione  ])i'(>- 
(lomo  suji.  Voi  non  lo  sospetterete,  e  vof/lio 
aì(f/u rarmi  che  non  lo  sospetterà  nessuno  dei 
miei  pochi  lettori. 

Certamente  io  desiderei  che  qualcuno  si 
accorf/esse  delf  intenzione  con  che  è  stato  messo 
insieme  questo  volume  per  mostrare  i  diversi 
attcf/f/ianieìiti  di  cìii  è  cap((ce  la  novelhi  odierìia . 
se  mai,  per  caso,  qutdcuno  stimasse  che  metta 
conto  perdere    il    suo    tempo  in    simili    osser- 
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razioni.  E  (ìcsidrrci  che  se  uc  <(c<'or(/ess('  hoìi 
per  hìtareHse  del  mio  rolnuie — oruiai  J' dà 
e  resperienza  mi  han  (/iKirìto  da  certe  fisime 
—  maj^er  raf/ioui  pi>(  importanti  e piìi  (fenerali 
quelle,  intendo,  elie  riifìiardano  l'esistenza  stessa 
della  no r ella. 

Ma  forse  queste  in(/enne  molinconie  fa- 
ntino sorridere  di  eompassiitne  lettori  e  cri- 
tici. ^Sono  morte  tante  helle  e  nobili  cose  :  pos- 
siamo lasciar  morire  tranquillamente  e  oscu- 
ramente la  Xorell((  ! 

E  scusate,  carollod,  se  per  a  re  re  un  }>  re- 
lesto  di  dirvi  che  ri  ammiro  e  clic  ri  roqìio 
hent.,  Vi  ho  chiamato  a  parte  di  uìi  inutile 
sj'of/o. 

lìoiiia,  T)  aiirile.    Ul(j2. 

Luigi  Capuana . 


DELITTO  IDEALE 


A  FEDERICO  DE  ROBERTO 


i^i^czi  [Z]^!Z]  [Zi^n  iZi^a  a^czi  ^^i 


—  E  la  giustizia  ?  —  esclamò    La- 
strucci. 

—  Quale  ?  —  replicò  Morani.  —  Di 
quella  del  mondo  di  là,  nessuno  sa 
niente;  la  nostra,  V  umana,  è  cosa  tal- 
mente rozza,  superticiale,  barbarica,  da 
non  meritar  punto  di  essere  chiamata 
giustizia.  Condanna  o  assolve  alla  cieca, 
per  fatti  esteriori,  su  testimonianze  che 
afifermano  soltanto  V  azione  materiale, 
quel  che  meno  importa  in  un  delitto.  Il 
vero  delitto ,  lo  spirituale  ,  resultato 
del  pensiero  e  della  coscienza,  le  sfug- 
ge quasi  sempre;  e  così  essa  spessissimo 
condanna  quando  dovrebbe  assolvere  e 
assolve  ,  pur  troppo  !  (Quando  dovrebbe 
condannare. 
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—  Ecco  i  tuoi  soliti  paradossi  !  La 
giustizia  umana  fa  quel  che  può.  Vorresti 
dunque  punire  fin  le  intenzioni  nascoste? 

—  Certamente.  Un  omicidio  pen- 
sato, maturato  con  lunga  riflessione  in 
tutti  i  suoi  minimi  particolari  e  poi  non 
eseguito  perchè  Tenergia  dell'individuo 
si  è  già  esaurita  nell'idearlo  e  prepararlo, 
è  forse  delitto  meno  grave  d'  un  omi- 
cidio realmente  compiuto! 

—  Tu  foggi  un  caso  strano,  eccezio- 
nale. 

—  Pili  comune  di  quanto  immagini. 
Ed  io  ho  conosciuto  un  uomo  ,  degno 
veramente  di  questo  nome,  il  quale  si  è 
giudicato  da  sé  per  un  delitto  di  tal 
genere,  e  si  è  punito  come  se  avesse 
proprio  commesso  V  omicidio  soltanto 
fantasticato  e  progettato. 

—  Era,  pazzo  costui. 

—  Era  un  gran  savio,  dovresti  dire. 
La  sua  coscienza  non  gli  dava  pace. 
E  siccome  egli  non  poteva  i)resentarsi 
a  un  giudice  e  accusarsi  —  il  giudice 
avrebhe  ragionato  come  te  e  lo  avrebbe 
fatto   chiudere  in   un   manicomio  —  così 
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per  attutire  i  rimorsi,  si  è  giudicato  e  si 
è  condannato  da  sé  ad  espiare  la  stessa 
pena  che  il  magistrato  gli  avreb])e  in- 
flitta, se  avesse  i)otuto  giudicarlo  secondo 
la  legge  ordinaria. 

—  Come  ha  fatto  ?  E  perchè  avea 
voluto  ammazzare  "ì 

—  Per  gelosia. 

—  Si  sarà  accordato  almeno  le  atte- 
nuanti ! — disse  Lastrucci  sorridendo. 

—  Nessuna  attenuante — riprese  Mo- 
rani.  —  Oh  !  Xon  era  uomo  volgare. 
La  profonda  cultura  e  la  esperienza 
della  vita  avrebbero  dovuto  metterlo  in 
guardia  contro  i  subdoli  suggerimenti  di 
quella  bassa  passione;  infatti,  riconosciu- 
tosi illuso  dalle  apparenze,  egli  pensava 
che  sarebbe  stato  suo  dovere  sottrarsi  al 
loro  inganno.  Invece,  non  aveva  tatto 
nessuno  sforzo;  si  era  lasciato  travolgere 
senza  resistenza  ;  e  ciò  rendeva  imperdo- 
nabile agli  occhi  suoi  V  intenzionale 
delitto. 

—  Xon  capisco.  Siamo  forse  padroni 
di   noi  stessi  in  certe  circostanze  ? 

—  Il  mio  amico  giudicava  che  dob- 


—  lo- 
diamo esser  sempre  padroni  di  noi  stessi, 
se  vogliamo  direi    creature    ragionevoli. 

—  Dal  dovere  all'  essere  ci  corre 
un  bel  tratto.  Costui,  stimandosi  creatura 
ragionevole,  ragionava  assai   male. 

—  1^0.  Tullio  Dani  ha  fjitto  una 
nobilissima  azione.  La  sua  sublime  ec- 
cezionalità consiste  appunto  in  essa. 
Ascolta.  Aveva  preso  moglie  un  po'  tardi, 
a  quarantacinque  anni;  e  la  sua  signora, 
l)ellissima,  ne  aveva  appena  vent'otto. 
Bell'uomo  anche  lui,  serio,  indipendente, 
avea  potuto  sodisfare  ogni  suo  desiderio, 
coltivando  lo  studio  prediletto  delle  cose 
letterarie  e  fìh)Sotiche ,  intraprendendo 
lunghi  viaggi  in  Europa  e  in  xVmerica 
per  aumentare  la  sua  cultura,  che  l'ecces- 
siva modestia  gli  ha  impedito  di  mo- 
strare agli  altri  con  hn ori  d'  arte  o  di 
ritlessione.  N^on  ha  mai  i)ul)blicato  nep- 
[)ure  un  articolo  ,  e  avrebbe  potuto 
scrivere  libri  assai  uneglio  di  jìarecchi. 
Aveva  anche  ,  come  suol  dirsi,  goduto 
la  vita.  La  sua  virile  bellezza  gli  avea 
[)rocacciato  facilmente  molte  buone  for- 
tune ])resso  le  donne.   E  lino  ai  quaran- 
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t:i(|ii;itlr()  anni  <;li  era  riuscito  di  con- 
servare inlatta  la  sua  libertà  di  cuore, 
forse  per  un  sentimento  di  egoismo 
prodotto  dalla  passione  dello  studio,  forse 
perchè  fino  allora  non  gli  era  avvenuto 
d'incontrare  la  donna  ideale  da  lui 
vagheggiata.  La  solitudine  della  sua 
vita  —  era  rimasto  orfano  giovanissimo  e 
non  aveva  stretti  parenti  —  non  gli  era 
parsa  mai  grave.  Pagava  unicamente 
con  la  carità  il  suo  debito  di  uomo  so- 
ciale ;  e  non  attendeva  che  la  gente  si 
rivolgesse  a  lui.  Andava  incontro  a  co- 
loro che  sottri  vano  .  e  tra  (juesti  sa- 
])eva  indovinare  coloro  che  soffrivano 
pifi  chiusamente  in  miseria  schiva  e 
rassegnata. 

Dopo  i  (luarantaquattro  anni,  egli 
cominciò  ad  accorgersi  che  il  celibato 
stava  i)er  divenirgli  increscioso.  Sentiva 
di  aver  sodisfatto  a  bastanza  le  esigenze 
deir  intelletto  ,  e  di  aver  trascurato 
troppo  quelle  del  sentimento. 

Annunziandomi  il  suo  prossimo  ma- 
trimonio, mi   avea   domandato  : 

—  Ti  senibra  che  ci  sia  molta  spro- 
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porzione  tra  la   mia  età   e    quella    della 
futura  mia  moirlie  ? 

—  ^o  davvero  —  risposi. 

Questa  idea  che  lo  aveva  tenuto 
esitaiite  parecchi  mesi  ,  dovette  riaffac- 
ciarglisi  ,  sei  mesi  dopo ,  alla  mente 
quando  egli  sentì  i  primi  sintomi  della 
gelosia  che  parve  invecchiarlo  di  dieci 
anni  in  pochissimo  tempo.  Credendolo 
colpito  da  male  occulto  che  gli  insidiasse 
la  vita,  lo  sollecitavo  caldamente  di  con- 
snltare    un     medico    e    di  curarsi. 

—  Sto  benissimo  —  rispondeva. 

—  La  tua  signora  è  impensierita  — 
gli   dissi  una  volta. 

—  Per  così  poco  ì — soggiunse  con 
accento  d'ironia  e  di  tristezza. 

Non  osai  d' insistere  oltre ,  sospet- 
tando intime  ragioni  inesplicabili  per  me. 
La  giovane  sposa  mi  sembrava  in  con- 
tinua adorazione  davanti  a  lui.  ]5ion- 
da  ,  piccola  ,  gracile,  sufficientemente 
(;olta  da  potere  api)rezzarne  l'elevatissima 
iìitelligenza  e  la  immensa  bontà  d'animo, 
io  la  stimavo  vinta  dal  doppio  fascino 
dcHa  A  irilità  di  quel  bruno,  alto  e  forte, 
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e  (Iella  liiiniiiosità  dolio  spirito  che  t>li 
rniiLiiava  negli  oci^lii  iierissiini  e  iiel- 
riiiiii)ia  fronte.  Sapevo  che  lo  aveva 
amato  lei  prima  di  essere  amata,  e  che 
(juesta  circostanza  avea  molto  contri- 
l)uito  ad  affrettare  la  risoluzione  e  la 
decisione  di   lui. 

Un  anno  do|)o  ,  la  febbre  tifoidea 
troncava  quasi  improvvisamente  quella 
giovane  vita.  11  dolore  di  Tullio  per  tale 
l)erdita  fu  così  straordinario ,  che  io, 
ripensando  molti  particolari  da  me  notati 
e  parecchie  sue  strane  risposte,  fui  indotto 
a  sospettarlo  esagerato  ad  arte  per  scan- 
cellare le  impressioni  che  essi  aveau 
dovuto  lasciarmi  nelTanimo. 

Ero  suo  amico  d'  infanzia.  Da  che 
gli  era  passata  la  smania  dei  viaggi, 
ci  vedevamo  quasi  tutti  i  giorni;  e  sol- 
tanto così  avevo  potuto  intravvedere  il 
terribile  dramma  che  si  era  ra})ida- 
niente  svolto  nella  vita  intima  di  lui. 
Conoscendo  j)erò  la  sua  indole  taciturna 
per  (|uel  che  riguardava  certi  fatti  per- 
sonali .  non  mi  attendevo  più  di  ])oter 
essere   un  ii:iorno  o  Taltro    l'unico  conti- 
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(lente  (li  quel  segreto  che  avea  scon- 
volto all'ultimo  la  sua  felice  esistenza. 
Una  mattina  lo  aÌ(1ì  apparire  in 
casa  mia  con  un  grosso  plico  di  carte 
in  mano. 

—  Ho  bisogno  dell'opeia  tua.  Vengo 
a  cliiederti  il  grave  sacrificio  di  essere 
per  parecchi  anni  1'  amministratore  dei 
miei  beni. 

—  Intraprendi  un  lungo  viaggio? — 
domandai. 

—  1^0. 

E,  dopo  breve  pausa,  soggiunse  : 

—  Xon  ti  faccio  una  confidenza; 
quel  che  ora  ti  dirò  potrai  ridirlo,  se  ti 
sembra  opportuno.  Vorrei  anzi,  come  i 
primi  cristiani,  confessarmi  in  pubblico, 
ma  temo  di  veder  male  interpretata  la 
mia  azione,  di  apparire  ridicolo.  Tu  sa- 
prai intendermi  e   compatirmi. 

Lo  guardai  ansioso,  e  con  un  breve 
gesto  di  assentimento  lo  invitai  a  })rose- 
guire. 

—  Sono  stato  un  miserabile  vi- 
gliacco ! — egli  disse  energicamente. —  Ho 
commesso  l'infamia  di  conti'istare,  calun- 
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niiiiidola  con  iii(l(\<ini  sospetti  ,  la  più 
luioiia  ,  la  pifi  santa  creatnra  clic  io 
abbia  conosciuta  in  (onesto  mondo.  La 
morte  e  stata  giusta  privandomi  di  così 
gran  tesoro  ;  non  ero  piii  degno  di 
possederlo.  Ho  fatto  anche  peggio  ;  sono 
stato  assassino...  con  T  intenzione  sol- 
tanto; ma  questa  circostanza  non  signi- 
fica niente.  Ho  goduto  intera  la  mal- 
vagia sodisfazione  che  quel  delitio  mi 
avrebbe  dato  nel  oaso  che  avessi  avuto 
la  forza  di  compirlo,  e  ne  sento  vivissimo 
rimorso ,  quasi  lo  avessi  davvero  com- 
piuto. La  giustizia  unuma  non  può  col- 
pirmi ;  io  però  non  mi  reputo  meno 
assassino  per  ciò.  ]Vli  son  giudicato  da 
me,  inesorabilmente  ,  e  mi  son  condan- 
nato alla  p(  iia  che  avrei  meritata  se  la 
mano  avesse  già  posto  in  atto  <|uel  che 
il  pensiero  si  è  lungamente  compiaciuto 
di  architettare  con  la  più  raffinata  ma- 
lizia. 

—  Oh,  Tullio  I  —  esclamai. 

—  Ti  meravigli  di  scoprir  cascato 
tanto  in  basso  colui  che  ha  vagheggiato 
in  tuttala  sua  vita  i  più  eccelsi  ideali d'ar- 


—  le- 
te e  di  pensiero  ?  La  miseria  dello  spi- 
rito umano  è  così  grande,  che  dovresti 
piuttosto  maraTigliarti  di  non  vedermi 
cascato  ancora  più  in  basso  !  Sappi  pe- 
rò che,  se  non  sono  stato  effettivamente 
assassino,  la  mia  volontà  non  e'  entra 
per  nulla. 

Si  fermò  un  istante,  scosse  la  testa, 
strizzando  un  po'  gli  occhi,  poi  riprese  : 

—  ^on  riesco  a  spiegarmi  neppur  io 
come  abbia  cominciato  a  sospettare.  A- 
vrei  dovuto  reagire  sùbito  contro  le 
prime  impressioni  prodotte  da  indizi 
riconosciuti  fallaci.  L'amor  proprio,  l'or- 
goglio lievemente  feriti  mi  spinsero  in- 
vece a  dubitare  di  quel  riconoscdmen- 
to,  a  rimuginare  quegli  indizi,  a  ricer- 
carne con  intensa  dolorosa  voluttà  al- 
tri nuovi.  Eorse  li  creò  la  mia  fantasia, 
o  forse  un  crudele  destino  mi  ordì 
perfidi  inganni  con  cento  piccoli  fatti 
facili  ad  apparire  molto  diversi  da  quel 
che  essi  erano  in  realtà....  Mia  moglie, 
innocente,  e  senza  nessun  sospetto,  non 
poteva  evitare  certe  circostanze  che  con- 
giuravano  fatalmente    a  dar   corpo  alle 
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ombre  e  mettermi  V  inferno  nel  cnore. 
Avrei  dovuto  cliiederle  spiegazioni,  av- 
vertirla, ammonirla;  non  volli,  sperando 
di  sorprenderla  in  (inalche  atto  da  non 
permetterle  sotterfugio  alcuno  per  con- 
tinuare ad  ingannarmi.  E  più  le  mie  ricer- 
che, i  miei  agguati  non  ottenevano  nes- 
sun convincente  risultato,  più  io  m'o- 
stinavo a  immaginare  che  la  sua  dia- 
bolica nuilizia  riuscisse  a  farmi  sfug- 
gir di  mano  V  atroce  vendetta  il  cui 
proponimento  mi  aveva  già  invasato 
l'animo.  Xon  posso  diffondermi  in  mi- 
nuti i)articolari;  il  ricordo  mi  è  insop- 
portabile ora  ciie  sono  convinto  del 
ìni«  inganno.  Importa  soltanto  che  tu 
sappia  la  vendetta  meditata  giorno  e 
notte  contro  il  creduto  suo   complice. 

In  quanto  a  l^i,  inattesamente,  mi 
ero  sentito  a  poco  a  poco  sopraffare  da 
compassionevole  tenerezza;  le  perdonavo 
in  grazia  dell'amore  che  aveva  avuto 
per  me  quando  ancora  ignoravo  di  es- 
sere amato  da  lei;  le  perdonavo  per  la 
sua  bellezza,  per  la  sua  giovinezza,  per 
1'  inesperienza  della  vita  ,  che  avea  do- 

L.  Capuana.  —  Delitto  ideale.  2 
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vuto  ago  volarne  la  trista  caduta.  Tutto 
il  mio  odio  si  concentraya  su  colui,  sul 
creduto  seduttore  die  non  poteva  avere 
scusa  di  sorta  alcuna,  clie  doveva  aver  o- 
perato  il  male  sapendo  di  far  male,  e 
con  lo  squisito  piacere  di  farlo  a  danno 
del  mio  onore,  della  mia  felicità,  anzi 
principalmente  per  questo.  Volevo  to- 
glierlo dal  mondo  senza  clic  si  potesse 
mai  scoprire  qual  braccio  lo  avesse  col- 
pito. E  la  lunga  ricerca  del  mezzo  ar- 
rivava talvolta  tino  a  calmare  i  miei 
strazi.  Avevo  scelto  Tarma  :  il  rasoio. 
Da  un  mese  mi  mostravo  in  fidente  re- 
lazione con  lui.  È  inutile  dirti  il  suo 
nome;  è  già  molto  l'averlo  stimato  ca- 
pace di  un'infamia;  non  voglio  otfen- 
derlo  ancora  col  far  sapere  ad  altri  clic 
ho  potuto  crederlo  ^ale.  Il  peggior  tor- 
mento prodotto  dj'lla  gelosia  è  quel  non 
sentirsi  m.-u  sicuri,  (]uel  vivere  di  dub- 
bi e  di  sospetti  che  vsi  vorrebbero  veder 
distrutti,  e  che  si  teme  di  veder  distrutti 
perchè  un  gioino  essi  potrebbero  ser- 
vire a  farci  raggiungere  la  paventata 
e  pur  desiderata  certezza.   Per   ciò  io  at- 
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te'iuleiKlo  il  terribile  iiiomeiito  in  cui 
non  avrei  potuto  dubitar  più  ,  ma- 
turavo il  mio  disegno,  lo  studiavo  nei 
minimi  particolari  dell'atto  vibrante,  e 
arrivavo  al  punto  di  sentire  nella  con- 
cezione del  delitto  la  stessa  selvaggia 
voluttà  che  mi  avrebbe  dato  Tattuazione 
di  esso  quando  l' istante  della  certezza 
sarebbe  scoccato.  Per  le  vie,  nel  mio 
studio  ,  a  letto  accanto  a  lei  tin- 
gendo di  dormire  profondanjente,  io  as- 
salivo l'odiato,  gli  sprofondavo  nel  c(dlo 
r  alfìlata  Ianni  del  rasoio  che  doveva 
recidergli  la  carotide  con  tale  rapidità 
da  non  fargli  (juasi  accorgere  di  mo- 
rire; e  sentivo  su  la  mano  convulsa  il 
caldo  schizzo  del  sangue ,  e  udivo  il 
rantolo  della  gola  squarciata,  e  vedevo 
l'annaspare  di  (juel  corpo  che  stramaz- 
zava con  sordo  rumore  sul  selciato.  Ho 
assaporato,  per  due  lunghi  mesi,  dieci, 
venti  volte  al  giorno,  (piesta  feroce  gioia 
assassina;  ho  assistito  dieci,  venti' volte 
al  giorno,  al  tetro  immaginario  spetta- 
colo di  (juella  morte  ;  e  tale  crescente 
evidenza  esso  aveva  raggiunto  all'ul- 
* 
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timo,  che  io  mi  riscotevo  dall'  im- 
pressione con  lo  stesso  brivido  di  orrore 
e  di  brutale  sodisfazione  che  mi  sareb- 
be stato  prodotto  dalla  realtà.  Potrei  dire 
di  avere  commesso  non  uno  ma  cento  as- 
sassini, giacche  ognuna  di  quelle  ossessio- 
nanti rappresentazioni  era  una  variante 
sempre  più  perfezionata,  sempre  più  effi- 
cace della  precedente;  e  così,  alla  fine, 
fui  talmente  pago  di  quelle  fantasti- 
cate sensazioni,  da  sentir  venir  meno 
il  l)isogno  di  attuare  la  mia  vendetta  ; 
lo  sforzo  del  pensiero  avea  esaurito  o- 
gni  mia  tisica  energia.  Mi  ero  così  in- 
ternamente compiaciuto  di  ammazzare 
pensando,  da  non  provar  più  nessun  bi- 
sogno di  altra  sodisfazione  materiale.... 
La  realtà  avrebbe,  forse,  potuto  darmi 
sodisfazione  più  sincera  e  più  acuta  ? 
Per  questo,  per  questo  soltanto,  i<»  non 
sono  stato  omicida  nel  volgare  senso  di 
questa  parola  !  Appunto  allora  il  caso 
mi  faceva  scoprire  qual  vilu])po  di  incre- 
dibili circostanze  era  concorso  a  illuder- 
mi ,  a  trarmi  in  inganno.  Oh!...  È 
orril)ile!    A     che    cosa    mi  era    servito 
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(liifnque  Taver  tanto  studiato,  osservato, 
meditato?  Ho  ciiiesto  perdono  a  mia 
uioiilie  inginocchiato  davanti  la  sponda 
del  suo  letto  di  morte.  La  intelligenza 
offifscata  dal  male  le  ha  impedito  di 
comprendere.  Xei  vaneggiamenti  del 
delirio,  ella  ripeteva  continuamente  : — 
Tull^),  che  cosa  hai  contro  di  me  ?...  Ohe 
ti  ho  fatto  ?  Perchè  non  mi  ami  più  t  — 
Ed  ò  morta  con  (juesto  affettuoso  rim- 
pianto su  le  labbra. 

—  Ebbene  ì  —  dissi  io,  vedendoh) 
caduto  in  grave  abl)attimento.  —  Tutto 
ciò  è  naturale,  è  umano. 

— Xon  può  essere  umano  il  delitto 
se  rimane  impunito! — egli  esclamò,  rile- 
vando alteramente  la  testa.  —  Chi  de- 
sidera la  donna  altrui,  commette  adul- 
terio. Chi  pensa  di  ammazzare,  com- 
mette omicidio.  Ed  io  mi  sento  (uni- 
ci da. 

—  Tullio  !  Tullio  I — lo  rimproverai. 

—  N^on  ho  smarrito  il  senno  !  — 
egli  riprese. — Per  la  pace  del  mio  spi- 
rito, per  la  giustizia  ideale  ho  voluto 
far  questo  :  giudicarmi   e    condannarmi 
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con  la  stessa  imparzialità  e  serenità 
con  che  avrei  giudicato  qualunque  per- 
sona accusata  del  mio  stesso  delitto. 
Domani  l'altro  partirò  pel  luogo  da  me 
scelto  ad  espiarvi  la  pena.  La  mia  f)ri- 
gionia  non  digerirà  in  niente  da  quella 
legale.  Sarà  dura,  inesorabile,  ed  io  di- 
verrò tra  pochi  giorni  il  carceriere  di 
me  stesso.... 

—  Era  pazzo  il  tuo  Tullio  Dani  !  — 
ripeto  Lastrucci  stato  fin  allora  ad  a- 
scoltare  intentissimo. — Ed  ha  finito  di 
espiare  ■? 

—  Non  ancora  !  —  rispose  Morani. 


SUGGESTIONE 


A.  L.  ANTONIO  VILLAEI, 


'^o  0*0  o^i<o  O  ^O  0»x^0  0>ì« 


Alla  risposta  di  Elìsio  Chiardi,  Be- 
diiii  fece  una  motosa  d'incredulità. 

—  E  non  solamente  —  soggiunse 
Chiardi — non  sono  innamorato  di  quella 
signorina,  ma  non  la  posso  soffrire  !  Mi 
è  antipatica....  Xon  la  posso  soffrire  ! 

— Ora  eccedi  ! — disse  quegli. — Ca- 
pisco, tino  a  un  certo  punto,  la  tua  ri- 
serbatezza.  Ma  da  questo  al  Yolermi 
dare  a  intendere  che  ti  è  antipatica, 
che  non  la  puoi  soffrire...  scusa.... 

— Riserbatezzal..  Con  te,  caro  Be- 
dini  ?  Eh,   via  ! 

— E  se  ti  rivelassi  da  qaale  fonte 
ho  potuto  attingere  la  notizia  ? 

—  Ti  convincerci  con  due  parole 
che  è  fonte  inquinata. 
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—  Ebbene...  L'  ho  saputo  dalla 
malli  111  a! 

—  Tua  ? 

—  Kg,  di  lei. 

— Dalla  signora  Carlotta  ?...  Casco 
dalle  nuvole  ! 

Infatti,  due  giorni  avanti,  incon- 
trata in  piazza  di  Spagna  la  signora  Car- 
lotta ^erucci  con  un  gran  mazzo  di  cri- 
santemi bianclii  in  mano,  Bedini  l'aveva 
fermata  per  chiederle  notizie  della  sa- 
lute del  marito  che,  l'ultimo  giovedì  — 
i  Nerucci  ricevevano  gli  amici  ogni 
•  giovedì  sera — non  era  comparso  nella 
stanza  da  giuoco  a  farvi  la  immancabile 
partita  a  scopa,  su()  gradito  divertimento. 

— Ancora  indisposto  ? 

— Alla  caccia  delle  quaglie,  a  Fiu- 
micino !  Io  non  m' impensierisco  mai 
per  lui,  quando  dice  di  non  sentirsi 
bene.  E  di  acciaio.  Mi  impensierisce 
invece...  Ah  queste  benedette  figliuole  ! 

—  La  signorina  Amelia  ?  Eppure 
sembra  un  fior  di  salute  ! 

—  Xoii  faccia  l'ignaro  !  Come  sa 
nuiifere  bene  ! 
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Se  fingeva  bene  !  Sfido  !  I^on  sa- 
peva  niente. 

— Ma...  !  È  possi Inle  ? 

La  signora  Carlotta  non  rinveniva 
dalla  sorpresa. 

Bedini  era  proprio  nKU'titìcato  d'i- 
gnorare quel  elle ,  eonie  diceva  la  si- 
gnora Carlotta,  già  sapevano  tutti.  E 
forse  per  farlo  caritatevolmente  uscire 
da  queir  incredibile  stato  di  inferiorità 
in  cui  si  trovava  di  fronte  a  tutti,  trat- 
tolo per  un  braccio  in  disparte,  verso 
la  salita  di  San  Sebastiano,  ella  gli  aveva 
raccontato  per  filo  e  per  segno  la  do- 
lorosa istoria  che  faceva  ora  stral)iliare 
Elisio  Cliiardi  udendola  ripetere,  (juasi 
con  le  stesse  parole,   da  lui. 

—  Insomma  — conchiuse  Bedini — 
è  vero  o  non  è  vero  che  tu  liai  fatto 
tacitamente  la  corte  alla  signorina  A- 
melia  '( 

—  To  ?  lo,  invece,  sono  scappato 
via  da  ({uella  casa,  e  non  vi  sono  più 
ritornato,  appunto  (juando  sospettai  che 
certe  letture  insieme,  impostemi  dalla 
signorina  e  da  me  sopportate  per  ecces- 
so di  cortesia,  potevano  far    sux)porre... 
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—  Ah,  le  letture  insieme  !...  Noi 
leggevamo  un  giorno  !...  Dovevi  inimagi- 
iiare  dove  saresti  andato  a  finire. 

— Si  trattava,  per  me,  di  un  po'  di 
esercizio  di  inglese...  e  di  nient'altro. 

—  È  vero  o  non  è  vero,  inoltre, 
che  la  signora  Carlotta,  da  mamma  seria 
e  oculata,  una  sera  si  fece  trovar  lei  in 
salotto,  invece  della  figliuola,  e  ti  disse  che 
quelle  letture  potevano  essere  male  in- 
terpretate dalle  persone  leggere,  e  che, 
se  tu  avevi  buone  e  oneste  intenzioni...'? 

— ^on  la  lasciai  finire;  risposi  :  — 
Signora  mia,  non  ho  intenzioni  di  nes- 
suna sorta,  né  buone  uè  cattive;  e  quan- 
d'anche le  avessi  e  onestissime,  le  mie 
condizioni  finanziarie  mi  im])edirebbero 
di  manifestarle;  so  il  mio  dovere  di  ga- 
lantuomo. —  Ohe  cosa  dovevo  dirle  °t  Sua 
figlia  è  brutta,  antipatica,  ed  io  non 
frequento  i  suoi  giovedì  per  lei,  ma  per 
un'altra  persona  ? 

— Chi  sa  che  aria  contrita  hai  pre- 
so parlando!  La  signora  Carlotta  ti  ha 
visto  frenare  a  stento  le  lagrime.... 

—  Le  risa,  avrebbe  doAuto  dire. 
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—  Era  profondamente  commossa 
anche  lei;  e  per  ciò  disse  alla  figlia  : 
—  Poverino!  Bisogna  rassegnarsi  ad 
attendere;  è  andato  via  più  morto  che 
vivo  !  — 

—  Zufolando  per  le  scale  !  Sono 
matte,  madre  e  figlia! 

—  E  la  signorina  Amelia  ora  si 
tormenta  per  lei  e  per  te,  pia  per  te 
che  per  lei;  ha  tln  paura  che  un  giorno 
o  Faltro  tu  non  disperi  e  non  t'induca 
a  commettere  (jualche  pazzia  !...  Si  con- 
suma a  vista  d'  occhio,  gratissima  del 
tuo  riserix),  della  tua  eroica  sincerità. 
Sarà  tua,  o  di  nessun  altro  !  E  la  mam- 
ma, per  non  contrariarla  e  non  far  peg- 
gio, l'approva,  la  seconda  :  —  Sì,  sua,  o 
di  nessun  altro  !  — 

—  Sono  matte,  madre  e  figlia  ! 

—  Senti  :  qualche  rimorso  devi  a- 
verlo.  Prohal)ilmente  non  ti  tìguravi 
che  un  po'  di  corte  poteva  ])rodurre 
così  gravi   conseguenze. 

— Niente  !  Xiente  !  Te  lo  giuro.  E 
da  (piella'  sera  in  poi  non  mi  sono  più 
fatto  vivo.   Se  le  incontro  per  via,  scan- 
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tono;  evito  di  andare  nelle  rinnioni  do- 
ve sospetto  che  potrei  imbattermi  in 
loro.... 

—  Troppe  cantele  !  Hanno  ragione 
di   tignrarsi  clie  non  sai  come  consolarti. 

—  Ma  se  non  c'è  verso  di  disin- 
gannarle ! 

— Dnnqne  già  sapevi.... 

— Sì,  qualche  cosa  sapevo;  non  po- 
tevo però  immaginare  che  la  loro  stol- 
tezza fosse  arrivata  tino  al  punto  che 
tn  mi  dici. 

— Va'  là  !  Mi  sembri  già  invanito 
di  aver  prodotto  così  grave  guasto  nel 
cuore  di  una  ragazza. 

— Fosse  bella  almeno  ! 

—  È   giovane. 

— Leziosa,  pretenziosa,  ridicolmen- 
te sentimentale  ! 

— Eppure  io  credo  che  non  sareb- 
be una  cattiva  moglie,  non  ostante  la 
bruttezza,  che  non  è  poi  tanta.  A  inu- 
ma vista,  sì,  non   dico  di   no.... 

—  Sposala  ! 

— O  tua  o  di  nessun  altro  !  —  e- 
sclamò  comicamente  Bedini.  —  Quando 
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certe  ragazze  si  mettono  in  testa  un'i- 
dea... sono  tremende  !  Quella,  vedi,  è 
capace  di   consnmarcisi  ! 

—  La  compianc;o. 

Aveva  notat<>  che  da  (juel  «iiorno 
in  ])oi,  oiiiii  volta  che  si  trovavano  in- 
sieme, Elisio  Ohiardi,  con  (jnesto  o  con 
(luel  pretesto,  taceva  cadere  il  disctorso 
intorno  alla  lìssazione,  come  la  chiama- 
vn,  della  signorina  Xerucci. 

— Sembra  che  la  gente  si  sia  mes- 
sa d'accordo  per  rendermela  più  uggio- 
sa ! —  esclamava. —  Tutti  mi  parlano' di 
lei,  della  sua  gran  passione;  e  parecchi 
mi  hanno  già  tatto  cai)ire  che  mi  re- 
putano, se  non  disonesto  a  dirittura, 
certamente  poco  delicato....  Mi  ci  ar- 
rabbio ! 

— Lasciali  ciarlare.  La  tua  coscien- 
za è  trancjuilla  i* 

—  Tramiuillissima. 

—  Io  })erò  posso  dirti  che  madre  e 
figlia  hanno  non  solamente  grandissima 
stima  di  te,  ma  che  si  alUiggono  })ro- 
t'ondamente  della  tua  sorte.  Sono  con- 
vinte che     tu  sottri,   che  non   hai   pace, 
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che  non  dormi     più,  clie  non  ridi  più, 
col  pensiero  fisso...  ! 

—  È  nn'aberrazione,  a  dirittnra  ! 


Un  mese  do])o,  Efisio  Oliiardi,  pas- 
seggiando con  lui  pel  gran  viale  del 
Pincio,  che  in  qnell'  ora  era  qnasi  de- 
serto, gli  diceva  : 

— La  signorina  Amelia  mi  fo  pietà. 
Si  è  potnta  illndere;  è  scusabile.  Eorse 
nessuno  si  era  mostrato  con  lei  così 
(M)mpiacente  come  me.  Imperdonabile 
però  è  la  sua  nMinima.  Avrebbe  dovuto 
capire  lei,  donna  di  età  e  di  esperien- 
za, il  vero  significato  delle  mie  parole 
e  della  mia  condotta.  Invece,  che  cosa 
ha  fatto  ?  Ha  alimentato,  ha  rafforzato 
l'illusione  della  figlia,  forse  per  la  stu- 
pida vanità  di  far  credere  che  ha  potu- 
to ispirare  una  gran  passione  e  sentir- 
ne il  contraccolpo....  Come  spiegare  al- 
trimenti la  manìa  di  raccontare  alla 
gente  che  sua  figlia  è  infelice  e  che  c'è 
un'altra  persona  —  io  —  infelice   altret- 
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tanto?  Il  bello  è  che  più  io  protesto  di  non 
sentirmi  punto  infelice  ,  e  più  esse 
si  incaponiscono  a  credere  che  parli 
così  per  nascondere  alla  signorina  il 
grave  stato  del  mio  cuore,  perchè  mi 
dimentichi  almeno  lei,  non  ])otendo  di- 
menticarla io  !  —  ▼ 

E  qualche  settimana  appresso,  ri- 
prendendo lo  stesso  argomento  a  pro- 
posito delle  nozze  di  un  comune  amico 
che  aveva  avuto  il  coraggio  di  sposare 
una  ragazza  un  po'  gobba,  —  o  un  po' 
sciancata,  non  ricordo  bene — ma  molto 
ricca.  Elìsio  Chiardi  declamava  : 

—  Ecco,  io  capisco  che  uno  sposi 
anche  una  brutta  o  una  non  bella  — 
spesso  la  bruttezza  e  la  bellezza  della 
donna  sono  modi  di  vedere  di  chi  guar- 
da —  purché  lo  faccia  per  amore,  per 
passione;  lo  capisco.  L'  amore  è  una 
grande  scusa,  specialmente  se  reciproco 
—  giacché  non  di  rado  qualcuno  sposa 
unicamente  per  cavarsi  una  donna  dal 
cuore;  pare  assurdo,  ed  è  vero. — Ma  s})o- 
sare  ,  come  ha  fatto  Sarti  ,  una  specie 
di   mostro  perchè  fornita  di   ricca  dote, 

L.  Capuana.  —  Delitto  ideale.  3 


e  cosa  indegna  di  uomo  onesto.  Sarà 
un  affare  come  un  altro,  un^  specula- 
zione l^en  riuscita;  ma  è  pure  un  ven- 
dere il  proprio  nome,  un  alienare  la 
propria  libertà...  Io  stesso,  vedi,  mi  re- 
puterei inescusabile  se  arrivassi  a  fare 
q^sto  ragionamento  nel  caso  mio  : — Sei 
amato;  sposala  dunque,  quantunque  tu 
non  l'ami.  Può  anche  darsi  che  in  te 
l'amore  nasca  dopo.  — 

— E  non  ragioneresti  male— lo  in- 
terruppe Bedini. 

—  Malissimo.  Mi  piegherei  a  su- 
bire una  soperchieria. 

—  Quale  ? 

—  La  passione  altrui.  Oh  bella  ! 
Ti  confesso  che  più  ci  ripenso  su  e  più 
mi  indigno. 

—  Perchè  ci   ripensi  ? 

—  Perchè  pare  che  tutti  vi  siate 
messi  d' intésa  per  non  farmi  pensare 
ad  altro.  Non  posso  avvicinare  un  amico, 
un  conoscente  anche  di  quelli  che  non 
frequentano  i  giovedì  di  casa  Nerucci, 
senza  sentirmi  dire  : — Dunque  !..  Que- 
sti confetti    quando  !..    Si    decida    una 


buona  volta  ! — Yogliono  prendermi  pel 
collo,  violentarmi;  e  mi  rendono  mag- 
giormente odiosa  quella  povera  ragazza, 
che  infine  poi  —  come  figura  —  non  è 
forse  un  ideale,  ma  è  buona,  virtuosa, 
rara  donna  di  casa,  e  probabilmente 
sarebbe,  sono  di  accordo  con  te,  ot- 
tima moglie... 

—  Certamente  —  soggiunse  Bedini. 

—  Ma  che  vuoi  ?  —  riprese  Ohi  ar- 
di.— Con  questo  modo  d'imporsi  !  Con 
questo  voler  far  credere  che  io  sia  in- 
namorato pazzo  e  pazzamente  riamato  ! 
Devi  convenirne,  è  troppo.  Se  mi  lascias- 
si lusingare,  se  in  un  momento  di  de- 
bolezza... Oh  !  Dopo,  arriverei  a  sentire 
<n-rore  di  me  stesso.  Ho  un  solo  orgo- 
glio, quello  della  mia  libertà.  Io  torce- 
rei il  collo  a  quella  mamnui.  La  ra- 
dazza— sono  giusto — la  metto  fuori  di 
quistione.  È  illusa,  ma  sincera.  Ieri, 
appunto,  pensavo  di  scriverle  una  lun- 
ga lettera  per  disingannarla,  per  far 
cessare  quel  suo  stato  di  tormentoso  ec- 
citamento... Mi  fa  pietà,  te  Tho  detto 
più  volte.   Mi  dispiace  di    essere    invo- 
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lontana  cagione...  Involontaviissima,  te 
lo  giuro...  con  te  non  farei  misteri.  Se 
avessi  una  minima  ombra  di  colpa,  se 
per  leggerezza,  o  anche  per  inavver- 
tenza, sentissi  di  aver  contribuito  a  farle 
sospettare...  Xiente  !  Te  lo  giuro.  Per 
questo  m'ispira  pietà.  Debbo  confessar 
telo?  Quasi  quasi,  ora,  guardata  da  lon- 
tano con  gli  occhi  dell'immaginazione, 
non  la  giudico  più  tanto  brutta  quanto 
mi  è  ])arsa  sempre.  Ha  un  bel  perso- 
nale. jS^on  è  poco...  E  una  certa  grazia 
di  modi...  E  quella  stessa  sua  sentimen- 
talità, riflettendoci  bene,  non  è  in  line 
grave  difetto...  Ieri ,  dunque ,  pensa- 
vo di  scriverle  una  lunga  lettera;  T  a- 
vevo  anzi  scritta  a  metà;  ma  poi  mi 
son  detto  : — Ohe  (concludi  f  ^on  ti  cre- 
derà. Potrà  supporre  che  sia  una  cosa 
(M)mbinata  coi  parenti,  o  pure  un  altro  tuo 
atto  eroico... — A  qael  che  pare  mi  stima 
capace  di  ogni  eroismo...  —  Ed  ho  strac- 
ciato il  foglio...  Oh  !  Sono  seccato,  sec- 
cato, seccato  ! 

—  Me  ne  accorgo;   per   questo  non 
te  ne  ho  riparlato  più.   Sei  tu  ora... 
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—  Mi  sl'ogo  con  te  che  mi  conosci 
meglio  degli  altri,  che  comprendi,  e  non 
sei  sciocco  da  ripetermi  come  gli  altri  : 
—  Qnesti  confetti,  quando  ^'  — 

Bedini  intanto  osservava  quanto 
mutato  era  il  linguaggio  di  Efìsio  Oliiar- 
di  dalla  prima  volta  che  gli  aveva  ac- 
cennato delhi  signorina  Xerucci: — Mi  è 
antipatica;  non  la  posso  soffrire.  E  brutta 
leziosa,  pretensiosa,  ridicolmente  senti- 
mentale !  —  Ora,  invece,  per  poco  non 
la  diceva  bella...  Le  riconosceva  certa 
grazia  di  modi ,  e  più  non  ne  tro- 
vava biasimevole  la  sentimentalità... 
Che  cosa  voleva  dire  questo  cangia- 
mento ?  Non  riusciva  a  spiegarselo. 

In  fatto  di  amori  specialmente. 
Elisio  Ohiardi  amava  il  mistero.  Sol- 
tanto per  caso  Bedini  aveva  scoperto 
qualche  relazione  femminile  del  suo  a- 
mico;  e  tanta  circospezione  gli  piaceva, 
quantunque  egli  fosse  molto  curioso  — 
non  lo  nasc(mdeva  —  dei  fatti  altrui. 
Lo  interessavano,  lo  div«;rtivano,  forse 
perchè  era  uno  sfjiccendato  e  non  sapeva 
come  impiegar  meglio  il  suo  tempo.  Di- 
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rete  che  aveva  istinti  polizieschi...  Eb- 
bene, sì  !  Xon  arrossiva  di  confessare 
che  qualche  volta  aveva  sej^uito,  per 
settimane,  per  mesi,  le  peste  d' un  in- 
trigo amoroso  e  di  persone  che  cono- 
sceva appena  di  vista,  unicamente  per- 
chè un  gesto,  un'occhiata  gli  avevano 
fatto  scorgere  che  sotto  P  apparente  in- 
differenza esse  tramavano  chi  sa  che 
cosa  meritevole  di  essere  scoperta.  Xè 
si  era  mai  acchetato  fino  a  che  non  l'a- 
vea  scoperta. 

Queirinatteso  cangiamento  di  lin- 
guaggio gli  aveva  fatto  rizzare  le  orec- 
chie, e  lo  aveva  messo  in  attenzione. 
Che  l'amico  Elìsio  volesse  farsi  giuoco 
di  lui  ?  Che  le  signore  JS^erucci,  madre 
e  tìglia,  avessero  ragione  ?  Gli  sembrava 
che  Chiardi  ,  suo  malgrado  ,  si  fosse 
tradito.  La  contraddizione  tra  le  parole 
del  primo  giorno  e  queste  ultime  era 
evidentissima.  Al  solito,  voleva  fare  il 
misterioso.  Anche  con  lui  ?  A  che  sco- 
po ?  E  il  suo  istinto  poliziesco  vedeva 
balzarsi  davanti,  nell'ombra,  una  bella 
imi)resa    da    tentare  :     afferrare    il    filo 
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messogli  in  mano  da  Ohiai-di  con  (|uel- 
rinvolontaria  contradi/ionef  e  penetrare, 
guidato  da  esso,  nel  laberinto  dei  fatti 
e  pili  nel  cuore  di  lui  e  poi,  all'ultimo 
dirgli  sorridendo  : — Perchè  non  sei  sta- 
to sincero  ?  ^on  sei  riuscito  a  sviarmi. 
So  quanto  te,  e  forse  meglio  di  te  stesso, 
come  stanno  le  cose  !  —  Sarebbe  stata 
una  gran  soddisfazione,  una  bella  ri- 
vincita ! 


Ma  ap])unto  in  quel  tempo  Be- 
dini  aveva  dovuto  assentarsi  da  Roma, 
e  la  sua  curiosità  era  stata  acuita  du- 
rante i  tre  mesi  di  lontananza  ,  dalle 
lettere  clie  Elisio  Oliiardi  gli  scriveva 
ogni  settimana  regolarmente;  lettere  di 
due  pagine  dapprima,  poi  di  quattro, 
poi  di  otto,  e  die  avrebbero  raggiunto 
la  grossezza  d'un  opuscolo  e  di  un  vo- 
lume ,  se  la  missione  di  Bedini  presso 
la  Biblioteca  N^azionale  di  Firenze  non 
fosse  linalmente  terminata. 

Con  la  scusa  di  tenerlo    informato 
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dei  pettegolezzi  romani,  del  circolo  dei 
loro  amici  ^Jecialmeiite,  Elisio  Oliiardi 
gli  parlava  soltanto  della  signorina  Xe- 
rucci  che  gli  ispirava  crescente  e  sempre 
più  profonda  pietà. 

«  Ma  sai  che  è  un  bel  caso  que- 
sto !  Xon  vorrei  affatto  occuparmi  di 
lei  e  intanto  sono  costretto  a  non  oc- 
cuparmi quasi  di  altro.  Quella  strega 
della  sua  mamma  sembra  vada  attorno 
unicamente  per  far  sapere  a  tutti  la 
mia  disgrazia;  parla  più  di  me  che  di 
sua  figlia.  Sono  oggetto  della  sua  com- 
miserazione; mi  copre  di  ridicolo.  Ora 
nou  posso  più  stare  un  minuto  soprap- 
pensiero senza  che  qualcuno  non  mi 
dica  compassionevolmente  :  —  Eh,  via  ! 
Lascia  andare.  Xon  c'è  lei  sola  al  mondo! 
—  Protesto,  mi  stizzisco,  e  faccio  peg- 
gio. Nessuno  vuol  credermi  ;  debbo 
passare  per  forza  da  innamorato  in- 
felice !  » 

E  alcuni  giorni  dopo: 

«  Sono  furibondo.  Ho  incontrato 
Babolani,  il  gran  chiacchierone;  lo  ram- 
menti 'ì  Quel  coso  lungo,  magro    e   col 
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iKìso  storto,  che  tempo  addietro  avea 
tentato  di  tirarsi  su  reporter  di  gior- 
nali, ed  ora  fa  l'agente  di  annunzi  per 
non  so  quale  ditta  ?  Xon  lo  vedevo  da 
un  secolo.  Mi  ha  rotto  le  scatole  due 
eterne  ore  !  Capisci  ?  Ora  viene  in  iscena 
anche  il  padre  !  Babolani  dice  che  il 
signor  Xerucci  gli  ha  parlato  di  me. — 
Elogi,  al  solito,  della  mia  delicatezza 
di  sentire.  Le  mie  condizioni  ?  Oh,  io 
esagero  !  Dovrei  avere  maggior  tìducia 
in  me  stesso.  E  poi  la  sua  famiglia  po- 
trebbe facilmente  aiutarmi  a  trovare  un 
impiego,  caso  mai  !  Con  tante  cono- 
scenze !  Sarei  adorato  in  quella  casa. 
I  genitori,  pur  di  vedere  felice  la  loro 
figliuola,  farebbero  qualunque  sacrifìcio... 
E  non  occorre.  Perchè  mi  ostino  ?  Xon 
mi  accorgo  dunciue  come  mi  sono  ri- 
dotto ?  Mi  consumo  e  faccio  consumare 
quella  povera  creatura  !  —  Anche  que- 
sto I  Mi  consumo  !  E  non  sono  stato 
nuli  così  bene  in  salute,  così  allegro, 
così  s^iensierato  !  C  è  da  ammattire... 
L'ho  mandato  al  diavolo  !  > 
E    all'ultimo  : 
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«  Ci  siamo  trovati  faccia  a  faccia  ! 
È  stato  impossibile  evitarla. 

«  Era  sola...  Appena  si  accorse  di 
me...  Ho  avuto,  ti  giuro,  una  di  quelle 
paure!...  Se  si  avvicinava?  Se  mi  do- 
mandava... f  Non  so  che  cosa  temessi 
che  ella  potesse  mai  domandarmi,  a  bru- 
ciapelo, in  quel  mou lento.  So  però  che 
non  sapevo  che  cosa  avrei  potuto  ri- 
sponderle... Mi  è  parsa  un'altra  !...  In 
meglio...  Già  dovrei  dirti  che  di  lei  ho 
visto  soltanto  gli  occhi...  che  sono  stati 
sempre  belli,  cioè  grandi,  espressivi.  Al- 
lora, mi  sembrava  che  di  questa  loro 
efficace  espressività  ella  abusasse  un 
pochino  per  posa  sentimentale;  lo  dicevi 
anche  tu;  ma  forse  ci  siamo  ingannati. 
Ora,  te  lo  confido  con  la  più  segreta 
intimità  epistolare,  erano  proprio  bel- 
lissimi, così  pietosi,  così  imploranti  !... 
E  così  rassegnati  !  Mi  ha  dato  un  solo 
sguardo  ed  è  passata  oltre,  dignitosa- 
mente. Devo  esserle  parso  uno  stralu- 
nato... Infatti...  !  Eortuna  che  nessuno  ci 
abbia  visti  !  Altrimenti  chi  sa  quanti 
e  quali  paralipomeni  alla  leggenda  del 
nostro  sventuratissimo  amore  ! 


±o    

«  Ho  capito  in  questa  occasione  che 
rannore  può  iìn  operare  il  miracolo  della 
trasforuiazione  fìsica  della  persona  che 
ama.  Figurati  se  io  posso  essere  disposto 
a  giudicare  benevolmente  Amelia,  io 
che  ho  avuto  per  cagioii  sua  tanti  di- 
spiaceri, tante  noie,  tante  seccature  !... 
Credo  di  essere  dive'ntato  un  po'  verde 
dalla  grande  bile  smossami  da  lei  e  dal- 
la sua  sciocchissima  mamma.  Se  dunque 
io,  così  prevenuto  contro  di  lei,  ho  do- 
vuto riconoscere  la  straordinaria  trasfor- 
mazione avvenuta  nella  sua  persona , 
vuol  dire  che  questa  è  proprio  grande, 
ed  ^evidentissima.  Me  ne  rallegro  con 
Amelia;  tanto  è  vero  che  tutti  i  guai 
non  vengono  per  nuocere  !  E  così  quan- 
do la  nostra  commediola  finirà — presto, 
amo  di  lusingarmi;  ogni  bel  gioco  do- 
vrebbe durar  poco,  e  questo  dura  da 
un  buon  pezzetto  ! — Amelia  dovrà  re- 
starmi grata  di  tal  beneficio,  quantun- 
que involontariamente  arrecatole;  cosa 
assai  rara,  perchè  ordinariamente  gli  a- 
mori  morti  lasciano  dietro  un'  eredità 
di  odi,  di  sdegni...  > 
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—  Filosofeggi  troppo,  caro  mio  ! — 
esclamò  Bedini,  ripiegando  la  lettera. 
—  E  poi,  come  mai  la  signorina  Xe- 
rucci,  l'antipatica,  l'insoffribile  signori- 
na ^erucci  è  diventata  ora  Amelia,  e 
non  soltanto  lenona  ma  qnasi  bella, 
per  te  'ì 


E  non  vedeva  l'ora  di  tornare  a 
Roma  per  poter  dire  sul  viso  all'amico 
Elìsio  :  —  Eb  via  !  Finitela  !  Sposatevi, 
se  ne  avete  voglia;  o  fate  all'amore  tran- 
quillamente, come  gli  altri  fedeli  cri- 
stiani, senze  smorfie,  senza  posa  per 
farvi  compassionare  ! 

Trovò  Efisio  Obiardi  alla  stazione. 
Pareva  un  uomo  cbe  stèsse  su  le  spine. 
Impaziente  di  ogni  minimo  indugio,  ve- 
dendo cbe  non  si  avvicinava  nessun 
faccbino,  aveva  preso  lui  una  delle  va- 
ligie del  Bedini  e  si  avviava  verso  l'u- 
scita, quando  questi  gli  disse  : 

—  Ma  io  bo  bisogno  di  fermarmi 
al  ristorante;  bo  proprio  fame. 
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Chiardi  non  potè  frenare  una  mossa 
di   disappnnto. 

— Ti  dispiace  ? — fece  il  Bedini. — Se 
lini   fretta... 

— Sì,  ho  fretta  di  parlarti,  di  con- 
sultarti... 

—  Parlerai  mentre  io  mangerò,  se 
non  vuoi  prendere  qualche  cosa  an- 
che tu. 

—  Grazie  ! 

—  Ohe  ti  accade  ?...  Laggiìi,  a  quel 
tavolino  in  disparte...  Dunque... — sog- 
giunse Bedini  appena  data  V  ordina- 
zione al  cameriere. 

—  Credi  tu  alla  suggestione?  -  co- 
minciò Ohiardi.  —  Eccone  qui  una 
vittima!  Mi  guardi  negli  occhi  ?  Bidi  f 
Xon  c'è  niente  da  ridere.  A  furia  di 
sentirmi  ripetere  da  tutti  che  sono  un 
innamorato  infelice,  a  furia  di, esser  co- 
stretto, dalla  mattina  alla  sera  e  dalla 
sera  alla  mattina,  a  dover  pensare  in- 
cessantemente alla  mia  fantastica  di- , 
sgrazia... 

—  Bene,  bene  I   Ho  capito  ! 

—  Darei  la  testa  ai  muri  I  Vuoi 
dire  che  era  destinato  così. 
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—  Eispàrmiati  la  testa  !  Xoii  occor- 
revano tante  precauzioni  oratorie  per 
farmi  sapere  che  finalmente... 

—  Precauzioni  oratorie? 

—  Come  vorresti  chiamarle  ?  Hai 
Yolnto  fare,  al  tuo  solito,  il  misterioso, 
ma  non  ci  sei  riuscito.  Ti  confesso,  giac- 
ché siamo  a  questo,  che  non  ìio  mai  cre- 
duto alle  tue  negazioni,  e  veggo  con 
piacere  che  non  mi  sono  ing'^nnato. 
L'hai  trovata  bene  :  Suggestione  !  Ser- 
bala per  gli  altri.  Io  intanto  ora  posso 
domandarti  :  —  E  questi  confetti,  quan- 
do ?  —  È  inutile  stralunare  gli  occhi, 
fingere  di  arrabbiarti... 

— Mi  arrabbio  seriamente  !  Sugge- 
stione, sì,  caro  Bedini.  E  se  volessi  dar- 
ti a  intendere  che  ne  sia  dispiacente, 
mentirei.  Dicevo  : — darei  la  testa  ai  mu- 
ri— pensando  alla  figura  che  farò  presso 
molte  persone...  Ma,  infine,  che  dovrà 
importarmene,  è  vero  "?  Rendo  felice  una 
creatura  che  merita  di  esser  tale;  e  ren- 
do felice  anche  me,  perchè  non  capita 
tutti  i  giorni  essere  amato  fino  al  pun- 
to che  sono  amato  io.  Come  sia    acca- 
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(.luto,  non  saprei  spiegartelo  io  stesso. 
Picchia  oggi,  picchia  domani...  E  un 
bel  mattino  mi  sono  svegliato,  proprio 
così  !  innamorato  cotto,  con  mia  gran- 
dissima maraviglia...  Era  destino  !  Se 
fosse  diversamente,  non  avrei  ora  biso- 
gno di  te,  della  tua  opera  di  amico... 
Ti  attendevo  con  impazienza;  voglio  u- 
scir  sùbito  da  questa  situazione  imba- 
razzante. Bisogna  che  qualcuno  vada 
a  spiegare...  vada  a  scusarmi...  Xon  è 
facile.  Conto  su  la  tua  abilità  diploma- 
tica... Io  sono  stato  d\ina  crudezza  scon- 
veniente nel  negare  a  tutti...  Era  la 
verità.  Oggi  non  più...  Se  non  è  sug- 
gestione questa...!  Xon  ridere,  te  ne 
prego. 

—  Meglio,  meglio  così  !  —  esclamò 
airultimo  Bedini,  convinto  che  il  suo 
amico  non  gli  avrebbe  fatto  ftire  una 
parte  ridicola  (juantunque  si  trattasse  di 
commedia. 

E  il  giorno  dopo,  verso  le  cinque, 
si  presentava  alla  signora  Xerucci  lieto 
e  sorridente,  sicuro  di  apportarle  una 
bella  e  inattesa  notizia.  Aveva  creduto 
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opportuno,  per  lìuezza  diplomatica,  pi- 
gliarla molto  larga,  ed  era  rimasto  in- 
terdetto vedendo  scattar  infuriata  la  si- 
gnora Carlotta  appena  egli  'aveva  pro- 
nunciato il  nome  di  Efisio  Ohiardi. 

—  Quel  che  ha  fatto  costui  è  un'in- 
famità senza  nome  ! 

—  Rifletta,  signora  mia  ! 

—  Ammogliato ,  con  tigli  !  Che 
cosa  si  era  immaginato  dunque  1. 

—  Signora!  Ammogliato,  chi  f 

—  Lui  !  Lui  !...  L'abbiamo  scoper- 
to per  caso. 

—  N^on  può  essere  ! 

—  Con  un  tegame,  di  cui  ora  si  ver- 
gogna...  Al  suo  paese,  ad  Oneglia! 

Il  povero  Bedini  non  sapeva  che  cosa 
rispondere.  Il  contegno  misterioso  del 
Chiardi  lo  rendeva  perplesso,  di  sem- 
brava però  impossibile  che  il  suo  amico 
avesse  potuto  spingere  la  sfacciataggine 
tino  al  punto  di  mettere  in  mezzo  an- 
che lui  e  in  una  faccenda  così  delicata... 
]Ma  la  signora  Carlotta  gli  chiudeva  la 
bocca  ripetendogli. 

—  Infamità  senza  nome  !   Per  for- 
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tuua,  mia  figlia  è  già  rinsavita,  e  sposerà, 
tra  un  mese,  un  gentiluomo  degno  di  lei! 

Bedini  uscì  di  casa  Xerucci  ral- 
legrandosi che  la  diplomazia  lo  avesse 
salvato  dair  api)arire  complice  di  un 
brutto  inganno  ,  furioso  contro  Oliiar- 
di...  ammogliato  con  un  tegame  di  cui 
si  vergognava,  come  gli  aveva  affermato 
la  signora   Carlotta. 

Elisio  Ohiardi  lo  attendeva  al  Gaffe 
del  Parlamento,  con  una  tazza  di  caffè 
che  gii  si  era  freddato  davanti  e  in 
mano  un  giornale  inglese  illustrato  di 
cui  sfogliava  distrattamente  le  pagine, 
senza  neppure  guardarle. 

—  Hai  fatto  presto  ! — gli  disse. 

—  Senti  !...  Se  è  vero...  —  balbettò 
Bedini. 

—  Ohe  cosa  ì 

—  Se  è  vero  che  tu  hai  moglie  e 
figli... 

—  Io? 

—  Al  tuo  ])aese. 

—  Io  ?... 

—  Intanto  sappi  che  la  signorina, 
tra   un   mese,  sposa  !... 

L.  Capuana.  —  De/ilio  ideale.  4 
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—  Oli,  Dio  !...  Ma  ò  nn'infainità  ! 

—  Cosi  dice  pure  la  signora  Car- 
lotta ! 

—  Chi   ha  potuto  inventare  1.. 

—  Certe  cose  non  s'inventano  ! 

— Ma  che  nioi;lie  !  Che  figli  !  Sono 
scapolo,  scapolissinio  !..   Te  lo  giuro  ! 

—  Tanto,  è  inutile  che  tu  «  ti  af- 
fanni a  protestare...  Sarà,  che  posso 
dirti  ì  un  pretesto  per  giustificare  il 
voltafaccia  suo  e  della  sua  figlia...  Xon 
è  ])ensata  male!....  Oh  le  donne! 

— Ma  come  I  Deve  finire  così?  Ora 
che  io... 

—  Ti  consolerai,  va'  là,  anche  tu! 
Ci  si  consola  di   tutto  a  questo  mondo! 

—  ^o,  devo  scolparmi;  non  voglio 
che  mi  si  creda  capace  di  («osi  vigliac- 
ca azione  !  K  non  voglio ,  no  !  no  !  la- 
sciarmi rubare  la  felicità...  Io  1'  amo... 
capisci...  io  ramo  ora  ! 

—  Amerai  un'altra.  Chiodo  scaccia 
chiodo  !  In  (pianto  a  scoprire  donde 
sia  venuta  fuori  (juesta  fandonia... 

—  Calunnia  ! — urlò  il  Chiardi,  di- 
menticando di  essere  in   un  caft'è. 
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—  Zitto  !  ^'<m  far  voltare  la  gente?.. 
Lascia  fare  a  me. 

—  Chi  è  costui  !..  Tu  lo  sai:  il 
nome!  Ce  la  sbrigheremo  tra  noi  due! 

—  TI  mio  stupore  era  tale  in  quel 
momento  ,  ehe  ho  dinienticato  di  do- 
maudare  alla  signora  Carlotta  ehi  spo- 
sava sua  tiglia. 

—  Lo  saprò;  non   sarà   un   mistero  ! 

—  Vuoi  aggiungere  ridicolo    a  ri- 
dicolo '?  Lasciami  fare.  E  se  scopro  qual- 
cosa di  losco  ,  giacche  devi   anche  am- 
mettere che  tutto  queste   può  essere  av-  ' 
venuto  semplicemente,    naturalmente.... 

— Appiopparmi  moglie  e  figli  che 
non  ho  ?..  Semplicemente  ?  JSTaturalmen- 
te  i...  Bedini  !  Tu  hai  voluto  mettermi 
alla  prova  !  Indovino  ?  Di'  f  Hai  voluto 
convincerti  se  amo    davvero    Amelia.... 

— Xon  fantasticare;  niente  affatto. 
Hai  moglie — e  ì)rutta  da  vergognartene 
— e  figli...  se(;oii(lo  la  signora  Carlotta... 
E  vi  è  chi  ti  libera  dal  commettere  un 
delitto  di  bigamia...  secondo  la  signora 
Carlotta.  Non  ho  inventato  niente;  non 
ho  voluto  metterti   alla    prova...    E    sii 


omo  !  Ohi  sa  se  tu  non  debba  un  gior- 
no ringraziare  colui  che  forse  ti  impe- 
disce di  fare  una  grande  sciocchezza. 
Suggestione,  hai  detto.  Dunque  la  tua 
voh)ntà  uon  c'entra  punto;  il  tuo  cuore, 
nemmeno.  La  tua  vanità,  scusa,  proba- 
bilmente per  molta  parte;  il  calcolo,  in- 
consapevolmente, un  pochino...  E  se  poi 
la  suggestione  tìnisse  ?  E  tu  ti  ritro- 
vassi allo  stato  di   prima  ? 

— Ero  un  imbecille  allora,  un  cie- 
co... Non  pu«')  finire  così  !  N^on  deve 
tini  re  così  !    Vedrai  !  Vedrai  ! 

— Lasciami  fare,  ti  ripeto.  Dammi 
due,  tre  giorni  di  tem])o.  Tu  lo  sai; 
quando  mi  metto  in  testa  di  scoprire 
una  cosa  !... 

Ai  curiosi  succede  come  ai  grandi 
scienziati  o  ai  grandi  inventori  :  il  caso 
li  aiuta  in  modo  sorprendente. 

Era  stato  Babolani,  il  gran  chiac- 
chierone Babolani.  J)ue  giorni  dopo  se 
ne  vantava  con  Bedini  incontrato  per 
caso. 

—  (;hc  vuoi,  caro  mio  !  Qu(dia  ra- 
gazza mi  faceva  pena.    Allora     i)cnsai  : 


—  53  — 

Koii  c'  è  altro  modo  di  guarirla.  —  E 
dissi  al  padre...  ^oii  ho  detto  una  bu- 
gia sai  !..  Efisio  Ohiardi  ha  moglie  e 
figli...  ma  Dou  è  lui,  il  nostro  Elisio.  Di 
Oneglia  però;  credo  che  in  quel  paese 
si  chiamino  tutti  Efisio  e  tutti  Ohiar- 
di. N^on  lo  credi  ?...  Ed  è  andata  be- 
ne, magnificamente!  L'amico  Ohiardi 
dovrà  accendermi  un  l)el  cero  di  rin- 
graziamento... E  andata  anche,  se  vo- 
gliamo, troppo  bene.  La  signorina,  lo 
sai  ?  prende  marino...  Si  è  consolata 
presto;  se  pure  non  lo  prende  per  di- 
spetto, per  vendetta;  le  donne  sono  ca- 
paci di  tutto  !  (ruarda  com'è  il  mondo! 
Ho  confidato  a  cin(iue  o  sei  persone: 
«  Dicono  che  Efisio  Ohiardi  ha  moglie 
al  suo  paese;  così  l)rutta,  ch'egli  se  ne 
vergogna,  e  lìgli...  Ohe  ne  sapete  "?  »  E 
tutte  e  sei,  via,  dai  Xerucci  a  farsi  un 
merito  della  scoperta.  Cruarda  coni'  è  il 
mondo  !...  ISe  non  fosse  stato  a  fin  di 
bene...  Perchè  ridi  f...  Ohe  pensi  f 

—  Kido  —  rispose  Bedini  —  perdio 
mi  accorgo  che  in  questo  mondo  si 
fauno  più  commedie  che  non  se  ne  scri- 
vano. 
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— E  più  divertenti  dovresti  aggiun- 
gere —  disse  Babolani. 

—  Secondo. 

Per  Cbiardi  non  fn  daA'vero  molto 
divertente  questa  (jui.  Ma  egli  ora  fa 
il  bravo;  e  quando  incontra  e  braccetto 
del  marito  colei  clie  avea  giurato  di 
essere  sua  o  di  nessun'altro,  si  consola 
come  da  scampato  pericolo,  esclamando: 

—  Oh  !  Era  troppo  brutta  !  E  di- 
venterà peggio!...   Se  la  goda! 


IN    BARCA 


A  JOLAA^BA 


QuantuiKxue  a  Catania  da  otto  gior- 
ni, mia  moglie  era  tuttavia  sotto  il  gran 
fascino  dello  spettacolo  del  mare,  nuovo 
per  lei.  A  ogni  po',  mentre  la  condu- 
cevo attorno  per  farle  osservare  chiese, 
monumenti,  negozi,  ella  mi  si  attaccava 
al  braccio  e,  con  accento  da  bambina 
che  vuol  essere  accontentata,  mi  sussur- 
rava all'orecchio  : 

—  Andiamo  alla  Marina  ? 

—  Ci  siamo  stati   un'ora  fa  ! 

—  Ohe  importa?  Oh,  il  mare!  Mi 
sembra  di  non  aver  potuto  ancora  am- 
mirarlo a  bastanza.  Andiamo  "ì 

La  sentivo  trasalire,  sotto  braccio, 
dal  godimento  anticipato  che  la  prossi- 
ma vista  del  mare  le  avrebbe  prodotto. 
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E  ai)j)ena  iie  scorgeva  un  lembo  a  tra- 
verso gli  archi  dal  viadotto  e  i  rami 
degli  alberi  di  Yilla  Pacìni  ,  prorom- 
peva in  esclamazioni  che  mi  facevano 
sorridere  e  già  mi  sembravano  esagera- 
zioni femminili.  Per  contradirla,  allora 
le  dicevo  : 

—  Ecco  !  E  sempre  lo  stesso  :  ac- 
qua, acqua,  acqua  ! 

—  IS^on  e  ved'o.  Muta  di  aspetto  da 
un'ora  alTaltra.  Un'ora  fa  era  azzun'o; 
ora,  guarda,  è  cenericcio. 

—  Etfetto  della  luce. 

—  Bravo  !  Crrazie  della  spiegazio- 
ne !...  Ma  di  qui  non  si  vede  bene;  an- 
diamo laggiù,  su  la  panchina  del  Molo. 

—  Perchè  non  usciamo  in  barca 
fuori  del  porto  ì 

—  Ho  paura. 

—  Di  che  cosa  ? 

—  Dell'acqua.  Se  sopravvenisse  una 
tenq)esta.... 

—  Le  tempeste  non  scoppiano  al- 
l'improvviso. 

—  Se  la  barca  si   capovolgesse.... 

—  In  che  modo'?  Le  barche  paion 
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cullate    dalle    onde    allorché    il  mare  è 
tranquillo  come  in   <iuesto  momento. 

—  Ho  paura. 

—  Bada  !  Quando  saremo  andati 
via,  rimpiangerai  di  non  aver  gustato 
il  gran  piacere  di  una  gita   in  barca. 

—  Lo  credo  !  —  E  soggiungeva  :  — 
Se  si  andasse  con  uno  di  quei  grossi 
bastimenti,  con  un  piroscafo,  mi  senti- 
rei sicura;  ma  con  (jueste  barche  che  si 
direbbero  tanti  gusci  di  noce  !  Quante, 
in  fila,  là  !  ^on  sembrano  grossi  pesci 
a  fior  d'acqua?  Si  agitano,  saltellano 
come  cosar  viva....  Oh,  su  un  bastimento, 
su  un  piroscafo,  sì  ! 

— Hai  torto.  Nelle  tempeste,  le  bar- 
che valgono  assai  meglio  di  quei  grandi 
legni.  Quando  questi  stanno  per  affon- 
dare, passeggeri  ed  ec]  ni  paggio  si  sal- 
vano, lo  sai  bene,  su  le  fragili  imbar- 
cazioni. Via  !  Dovresti  vincere  così 
sciocca   paura. 

—  Un'  altra  volta.  Ora  sta'  zitto; 
lasciam i  am mirare . 

Di  cima  al  muraglione  della  pan- 
china del  Molo,  spalancava   i  begli   oc- 
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chi  neri  su  la  iiiiuiensa  distesa  del  Jonio 
scintillante  di  sole,  e  non  aveva  parole, 
non  gesti  per  esprimere  le  diverse  sen- 
sazioni che  la  invadevano  in  quel  pnnto. 
Ed  io,  osservandola,  le  invidiavo  la 
gioia  della  novità  di  quelle  sensazioni 
che  stentavo  quasi  a  comprendere,  abi- 
tuato ormai,  sin  da  quando  ero  studente, 
alla  vista  del  mare,  quantunque  nato, 
come  mia  moglie,  in  cima  alle  rupi  di 
Troina  neirinterno  della  Sicilia. 


La  pili  profonda  impressione  del 
nostro  viaggio  di  nozze  era  stata  per 
Paolina  (jnello  spettacolo  ;  non  finiva 
di  riparlarne. 

—  Ohe  cosa  ti  eri  immaginato  ?  - 
le  domandavo,  canzonandola  un  po'. 

—  Qualcosa  di  grande,  d'immenso... 
e  non  sono  arrivata  alla  realtà.  Ora  più 
lo  guardo,  più  lo  contemplo,  e  più  vi 
scorgo  particolari  che  da  prima  mi  e- 
rano  sfuggiti.  Tu  dici  :  —  Il  mare  ò  az- 
zurro come  il  cielo  che  vi   si  riflette. — 
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Xoii  è  vero.  Il  iiinre  è  di  cento  colori, 
qua  azzurro,  là  turchino,  ])iii  in  là  vio- 
letto, pili  in  là  verde  chiaro,  verde  cupo, 
giallastro,  grigio,  hianco....  di  cento  co- 
lori. Se  non  lo  avessi  visto,  non  lo  a- 
vrei  creduto.  Ed  ora  che  ho  preso  un 
po'  di  contìdenza  con  kii... —  soggiunse 
ti nal niente  una  mattina. 

—  Ah  !  Ti  sèi  decisa  ! 

—  Sì,  ini  sono  intorniata  dalhi  ca- 
meriera deiralbergo  :  potremmo  andare 
in  barca  tino  a  Ognina  e  tornare,  in 
poclie  ore,  dopo  aver  fatto  colazione 
colà. 

—  E  se  soi^raggiungesse  una  tem- 
pesta* ? 

—  Xon   ridere  di   me  ! 

—  E  se  la  bar(;a  si    capovolgesse  "? 

—  Annegheremmo,  abbracciati  stret- 
ti... e  addio! 

—  Sei  diventata  coraggiosa  tutt'a 
un   tratto? 

—  Avevo  [)aui;u..  per  te.  Cxiacchè 
ora   dici   clic   non    c'r  pericolo.... 

La  guardai  maravigliato  e  con  un 
vivissimo  im[)eto  di  gioia;  di  scdlievo, 
dovrei  dire. 
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Io  credo  clie  il  viaggio  di  nozze 
sia,  spesso,  la  prima  e  la  piìi  irrime- 
diabile delusione  della  vi'ta  matrimo- 
niale. Il  passaggio  dall'ideale  fantasti- 
cato alla  realtà  è  così  brusco  e  così  i- 
natteso,  che  lascia  un'orma  profonda 
nell'animo,  qualche  cosa  che  forma  poi 
l'infelicità  delle  due  tìdenti  creature  u- 
nitesi ,  forse  un  po'  sbadatamente,  per 
sempre. 

Appunto  in  quegli  otto  giorni  di 
vita  di  albergo,  io  avevo  ricevuto  dal 
contegno  di  Paolina,  se  non  una  cat- 
tiva impressione,  un  senso  confuso  di... 
di...  non  so  come  esprimermi.  Insomma, 
mi  era  sembrato  eh'  ella  mancasse  di 
tenerezza,  di  abbandono,  e  che  il  suo 
spirito  fosse  piìi  superficiale,  più  fan- 
ciullesco ch'ella  non  avesse  mai  lasciato 
trasi)arire  in  un  anno  di  fidanzamento 
V  di  quasi  (juotidiaua  intimità.  In  certi 
momenti,  sorpiendevo  in  fondo  al  mio 
cuore  un  sordo  e  allora  ines})licabile 
rancore  contro  di  lei;  e  me  ne  imli- 
gnavo  come  di  un'  inginstizia  verso  la 
bella  creatura  di   dic'iotto   anni    che    io 
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pretendevo  diversa  da  quella  che  il  sesso 
e  Tetà  dovevano  farla. 

Xon  ero  io  assai  più  fanciullo  e  più 
lei>gero  di  lei,  sentendo  una  specie  di 
gelosia  del  mare  clie  la  invasava  con 
la  sua  inmiensità  ?  Xon  ero  ridicolo? — 
sì  ,  lidicolo  - —  specialmente  in  quegli 
ultimi  uiorni,  neiraccom])agnarla  alla 
marina  con  ai'ia  anm)iata,  musona  e  nel 
couipiacermi  di  i)unzeccliiarla,  di  can- 
zonarla ,  di  non  nasconderle  che  la 
SUM  insaziabilità  cominciava  a  seml>r;^r- 
mi  indegna  di  lei  ? 

—  Avevo  paura,   [)er  te  ! 

Queste  parole  intanto  erano  state 
un'improvvisa  rivelazione  ,  soprattutto 
per  l'accento  con  cui  ella  le  aveva  dette 
e  per  V  atfettuosissi'.no  sguardo  con  cui 
le  aveva  acc()m])agnate. 

TjC  presi  il  Inaccio,  (^  poco  dopo  e- 
ravamo  alla  Marina  in  ct^'ca  di  una 
barca  e  di  un  barcaiuolo  clic  ci  portasse 
a  Ognina,  come  Paolimi  aveva  proget- 
tato. 

.V  farlo  a})posta.  ([uella  matliua  non 
trovavamo   barche    iic   barcaiuoli     dis[>o- 
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nibili,  forse  perchè  giornata,  di  dome- 
nica, forse  perchè  il  bel  tempo  aveva 
suggerito  a  parecchi  altri  la  stessa  idea, 
forse  perchè  la  più  parte  dei  marinai 
erano   usciti  per  la  pesca. 

—  Pare  impossibile!  Proprio  oggi  ! 
—  esclamò  Paolina. 

All'  ultimo  un  vecchietto,  dopo  di 
essersi  consultato  con  due  altri  vecchi 
che  fumavano  tranquillamente  in  un 
canto  e  non  si  erano  neppur  degnati 
di  rispondere  alla  nostra  richiesta,  venne 
ad  offrirci  l'opera  sua. 

—  Basterete  a  remare  voi  solo  ? — 
gli  dissi. 

—  Montino  ! 

E  il  gesto  e  la  voce  del  vecchio 
rivelarono  l'orgoglio  olfeso  da  quel  dub- 
bio da  me  espresso. 

Il  ni  a  re  non  poteva  essere  più  tran- 
quillo. La  barca  scivolava  su  la  super- 
ficie con  leggere  scossettine.  K  la  riva 
sfilava  di  fianco  a  noi  a  poca  distanza, 
elevandosi  sempre  più  con  nere  rocce 
di  lava  che  già,  nasoondevano  hi  cam- 
pagna.  Grotte     si  fii)rivano    qua    e    la  ; 


-    Gó  — 

stonili  di  palombi  selvatici  sbucavano 
da  esse,  di  tratto  in  tratto,  involandosi 
verso  terra,  mentre  "li  alcioni  ci  ac(5om- 
pagnavano  sfìoraiub)  l'acqua  con  ali  spie- 
gate che  non  producevano  nessun  lieve 
fruscio. 

Paolina  era  in  èstasi,  ed  io  dovevo 
impedirle  di  chinarsi  ogni  volta  ch'ella 
tentanava  di  afferrare  qualcuna  delle  me- 
duse erranti  a  tior  d'  acqua ,  opaline, 
iridate  ,  simili  a  funghi  cristallini  por- 
tati via  dalla  corrente. 

j\Ii  maravigliavo  clf  ella  non  sen- 
tisse nessun  sintomo  di  mal  di  mare. 

-  Sei  contenta  di  questa  gita  ? 

-  Che  delizia  ! 

-  Ecco  Ògnin  , —disse  il  barcaiolo. 


Eravamo  a[)pcna  a  metà  della  no- 
stra colazione  ,  quando  il  vecchio,  che 
era  andato  a  trovare  un  suo  conoscente, 
si  presentava  annunziandoci: 

—  Bisogna  partire  sùbito.  tSi  è  le- 
vato un  po'  di  vento,  il  mare  si  guasta. 

L.  Capuana.  —  Delitto  ideale.  5 
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Iiìfìitti  ])aieYa  die  avesse  dei  bri- 
vidi; si  inerespava.  si  sollevava  con  fre- 
quenti  crestine  spumanti. 

—  Eacci  amo  presto  —  insisteva  il 
vecchio. 

—  Ci  sani  pericolo  ?  —  domandò 
Paolina, 

—  ]S[o,  padrona  mia;  ma  è  meglio 
far  presto.   (Jol   mare  non  si   sa  mai.... 

Partimmo  un  po'  shallottati.  Pao- 
lina mi  guardava  negli  occhi  quasi  per 
scrutarmi,  e  poi  guardava  il  barcaiuolo, 
che  faceva  forza  coi  remi  per  resistere 
agli  urti  crescenti  delle  ondate.  Io  co- 
minciavo a  im))ensierirmi  ])er  lei.  Que- 
sta volta  certamente  il  mal  di  mare  l'a- 
vrebbe fatta  soffrire. 

La  barca  balzava,  si  avvallava,  si 
rialzava.  Si)razzi  di  spuma  arrivavano 
agli   orli  di  essa. 

Tutt'  a  un  col])o  il  mare  diventò 
pii^i  agitato.  Jl  barcaiuolo  stentaA'a  a 
l'arci  procedere;  ansimava,  sudava,  guar- 
dava attorno,  loiìtano,  e  scotcva  la  te- 
sta. Certi  scogli  a  fior  d'accpia,  cbe  io 
avevo  notati   nell'andare,  non   si   scorge- 
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vano  juù,  soiiiiiiersi  sotto  le  ondate  die 
si  succedevano  iìtte,  accavallandosi,  spu- 
nict>i>iando. 

—  .Vh  ,  ^Madonna  Santa  !..,  Ali, 
santWgata  benedetta  !  —  l)ront<dava  il 
barcaiuolo. 

Non  era  incorai>giante;  ina  io  mi 
sforzavo  di  sorridere  a  Paolina,  e  di  farle 
animo  con   liii    sguardi. 

—  Sangue  di...  !  Corpo  di...  !  —  be- 
stemmiava sotto  voce  il  barcaiolo  ,  co- 
me  più   il   mare  si    faceva  cattivo. 

—  Hai  paiii'a  t — domandai  a  Pao- 
lina. 

—  ^o. 

—  Tienti  forte  al   pamdietto. 

—  Sta'  tran((uillo,   non  occorre. 

—  Sant'  Agata  benedetta  !...  Ma- 
donna delle  Grazie?  !  —  t(>rnava  e  bron- 
tolava il  vecchio ,  che  sosteneva  male 
le  s])inte  delle  oiule  e  non  i-iusciva 
più   a   filar   diritto. 

—  Badate  !  -    urlai. 

Al  mio  grido  <'gli  fece  uno  sforzo, 
acce nn pagliato  da  due  o  tre  energiche 
bestemmie,  e  così   lo  scoglio   in  cui  sta- 
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vaino  per  investire  fu,  fortunatamente, 
evitato.  Io  lo  avevo  scorto  mentre  le 
ondate,  roA  esciandosi  dall'altra  parte,  lo 
avevan  lasciato  per  un  istante  sco- 
perto. Era  uno  di  cjuelli  a  fior  d'ac^qua, 
pericolosi  vssimo. 

—  die  cosa  è  stato  ?  —  domandò 
Paolina. 

—  Niente.  Appoggiate  più  a  sini- 
stra —  soggiunsi,   rivolto  al    barcaiuolo. 

—  Sarebbe  peggio — rispose.  — AaL  ! 
Aali  !  Aali  ! 

E  aiutava  con  la  voce  lo  sforzo  di 
tutta   la  persona. 

Allora  fui  stupito  di  veder  Pao- 
lina calma,  sorridente,  e  di  udirla,  pri- 
ma, canticchiare  a  mezza  voce,  poi  can- 
tare a  voce  spiegata,  quasi  gli  sbalzi 
della  barca  fossero  cosa  aggradevole. 
Ora  non  ricordo  più  dm  cosa  ella  can- 
tasse, ma  Ilo  ancora  iielF  animo  T  im- 
pressione di  quella  A^oce  limpida,  l'erma, 
che  gettava  in  mezzo  al  rumore  delle 
onde  agitate  una  dolce  melodia  del  Bel- 
lini ,  o  forse  piuttosto  del  Verdi....  Io 
dovevo    farmi     violenza    per    non     farle 
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capire  che  eoiuinciavo  a  temere  qualelie 
pericolo  con  «jiiel  l)arcaiol()  vecchio  , 
mezzo  sfinito,  che  alternava  con  mai»- 
iiior  fre(iuenza  invocazioni  alla  Madon- 
na e  a  sant'Agata  e  brntali  bestemmie. 
Eravamo  lontani  mezzo  chilometro  dalla 
pnnta  del  Molo;  e  Paolina,  terminata  una 
melodia,  aveva  impreso  a  cantarne  un'al- 
tra più  allegra ,  più  squillante,  senza 
mostrar  di  curarsi  della  crescente  vio- 
lenza del  mare. 

La  punta  del  Molo  era  altbllata  di 
gente  che  pareva  seguisse  ansiosa  con 
gli  occhi  la  nostra  barca  lottante  contro 
le   (mde. 

—  Vira,  vira  più  al  largo  !  —  -udii 
gridare.  —  Forza  !  Coraggio  ! 

E  quando  fummo  vicini,  un  mari- 
naio ci  gittò  una  fune  «che  il  veccliio 
afferrò.  Saltato  il  primo  su  la  panchina, 
si  buttava  ginocchioni  ,  scoppiando  in 
lagrime,  e  toccava  con  la  fronte  il  ter- 
reno ,  ringriziando  la  ]Madonna  e  san 
f  Agata  dell'averlo  salvato  ! 

Paolina,  appena  posto  piede  a  ter- 
ra, impallidiva  improvvisamente  e  mi 
si  sveniva  tra  le  braccia. 
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—  Hai  potuto  fjir  (jiiesto  ?  Tu  ! 
Mi  pareva  incredibile. 

Ella  aveva  compresa  assai  meglio 
di  ine  il  pericolo  in  cui  ci  eravamo  tro- 
vati; e  intanto,  per  non  farmi  perdere 
coraggio  col  mostrarsi  atterrita,  si  era 
messa  a  cantare,  stando  ferma  al  suo 
posto. 

—  Mi  sentivo  morire  dallo  spa- 
vento di  annegare  !  Come  al)l)ia  avuto 
(juella  forza  non  lo  so  neppur  io....  Ti 
volevo  tanto  bene  in  quel  punto  ! 

—  E  dopo,  ora?  —  dissi  abbiac- 
ciandola  e  coprendola  di  baci. 

Fece  soltanto  un  gesto,  un  rapido 
indimenticabile  gesto. 


FORZE  OCCULTE 


A  GUELFO  CIVININI. 


D'accordo,  Aldo  Sàmara  e  la  sua 
fidanzata  avevano  rinunziato  al  loro 
viaggio  di  nozze. 

Èlvia  era  stata  lietissima  di  veder 
accettata  la  sua  proposta.  Le  repugnava 
quell'andare  a  disperdere  per  gli  alber- 
ghi, sotto  gli  sguardi  importuni  dei  ca- 
merieri e  dei  viaggiatori,  le  prime  dolci 
impressioni  della  loro  vita  di  sposi. 

Aldo  Sàmara,  che  \)eY  una  strana 
serie  di  circostanze  non  aveva  fin  al- 
lora potuto  effettuare  il  suo  sogno  di 
visitare  Venezia,  si  era  proposto  di  as- 
sociare il  ricordo  della  fantastica  città 
con  quello  del  giorno  in  cui  avrebbe 
raggiunto  il  più  elevato  scopo  della  sua 
esistenza;  e  per  ciò  aveva    mostrato  un 
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po'  di  esitazione  nell'acconsentire  a  u^ia 
proposta  c]i(3  gli  sembrava  raffermasse 
quella  specie  di  fatalità  dalla  quale  gli 
era  stata  più  volte  impedita  la  sua  par- 
tenza per  Venezia  quasi  sul  punto  di 
cliiudere  le  valige  o  di  avviarsi  per  la 
stazione. 

— Ti  dispiace  ? — aveva  detto  Elvia. 

—  Oli,  no,  se  fa  piacere  a  te  ! 

—  Venezia  è  sempre  là,  non  ce  la 
porta  via  nessuno  — avea  soggiunto  El- 
via sorridendo. — Potremo  andarvi  dopo. 

—  ^on  sarà  la  stessa  cosa. 

—  Sarà  forse  meglio.  Saremo  meno 
assorti,  meno  distratti  nell'  ammirarne 
le  bellezze. 

—  Hai  ragione....  Hai  sempre  ra- 
gione !...   Però.... 

—  Sentiamo  ! 

—  Può  darsi  che  sia  un  pregiudi- 
zio alimentato  dall'uso,  o  un'impressione 
mia  personale ,  ma  la  luna  di  miele 
passata  in  città  non  mi  semì)ra  più 
luna  di  miele.  Non  potremo  segregarci 
in  (;asa,  chiudere  Tuscio  di  essa  ai  pa- 
renti, agli  amici,  alle    tue    amiche    so- 


prattutti.  Quel  piiiiio  iiiose  del  nostro 
iiiatriinonio  in  che  cosa  differirà  poi 
dagli  altri,  quando  la  vertigine  della 
vita  sociale,  degli  affari  s])ecialnieiite, 
riprend(^rj\  te  e  ine,  per  (pianto  noi  si  ab- 
bia Tinten/ione  di  menare  vita  mode- 
sta, come  la  nostra  condizione  richiede? 

—  E  perchè  mai  dovrebbe  differire'? 
—  replicò  Elvia. 

—  Hai  ragione....  Hai  sempre  ra- 
gione !...    Però.... 

—  Un  altro   [X'rò  ì 

—  Kicordi?  Un  giorno,  in  una  delle 
nostre  passeggiate  in  gran  comitiva 
per  la  campagna,  lo  scorso  autunno,  tu 
mi  tacesti  osservare  quella  villa  mezza 
nascosta  tra  gli  alberi,  in  cima  a  una 
collinetta,  e  mi  dicesti  sottovoce  :  — 
Colà  !  —  Il  lampo  degli  occhi  e  il  sor- 
riso Unirono  di  esprimere  Tintimo  si- 
gniiicato  di  (lueUa  parola.  W  ho  ripen- 
sato parecchie  volte,  e  un  giorno  —  mi 
pare  di  avertelo  raccontato  ^-  ho  com- 
messo la  fanciullaggine  di  andare  a  vi- 
sitare la  villa  turrita  che,  vista  dalh» 
stradone  sembrava  un  edilìzio  medioe- 
vale. 
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—  Non   me  n'hai  detto  mai   nulla. 

—  Probabilmente  perchè  mi  pareva 
di  aver  commesso  una  fanciullaggine. 
È  una  villetta  dei  primi  anni  di  que- 
sto secolo.  I  mezzadri  abitano  al  pian- 
terreno. I  padroni  non  vanno  mai  a 
villeggiarvi  e  neppure  a  visitarla  di 
tanto  in  tanto. — Perchè  *? — domandai — 
Ohi  lo  sa  ? — rispose  la  mezzadra.  —  E 
sarebbero  disposti  ad  affittarla  ì  —  Cer- 
tamente. Abbiamo  le  chiavi  noi,  per 
dar  aria  alle  stanze.  Yuol  vederle  ?  — 
Sono  cinque  al  primo  piano  e  due  al 
piano  suj)eriore,  in  quella  che  vorrebbe 
essere  una  torretta  merlata  ;  stanze  a- 
riose,  pulite  ,  con  discreta  mol)ilia  un 
po'  invecchiata,  di  trent'  anni  addietro 
o  poco  più.  E  un  silenzio,  una  pace  ! 
Vista  in  aravi  gli  osa  dal  lato  di  levante, 
con  tutti  i  colli  laziali  torno  torno;  da 
ponente,  Roma  con  la  cupola  di  San 
Pietro  troneggiante  nell'azzurro....  In 
una  S(5ttimana,  quella  villetta  potrebbe 
esser  pronta  a  riceverci —  concluse  Aldo 
insinuante. 

—  Sì  ,  sì — rispose  Èlvia.  —  E  una 
bella  idea. 
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Aldo  Sàmara  aveva  voluto  las(  lare 
a  (|iu'lle  stanze  la  impronta  caratteri- 
stica del  teni])o  in  cui  erano  state  mo- 
biliate; ed  eccettuata  la  camera  degli 
sposi,  esse  erano  rimaste  (juali  egli  le 
aveva  trovate  nella  sua  prima  visita, 
senza  spostar  nulla,  anche  perchèi  mezza- 
dri avevano  raccomandato,  in  nome  dei 
padroni,  di  conservare,  per  quanto  più 
era  possibile,  la  disposizione  degli  og- 
getti che  vi   si  trovavano. 

Non  erano  punto  preziosi  i  tavolini, 
i  canterali,  i  divani,  le  seggiole,  le  pol- 
trone, le  litografìe  e  le  incisiiuii  in  cor- 
nici di  ebano,  i  (juattro  o  ciucine  qua- 
dri a  olio,  di  soggetto  sacro,  mediocris- 
sime copie  di  originali  del  Gruercino  e 
di  Carlo  J)olce,  i  due  specchi  ridotti 
(juasi  inservibili  dalFumido  clic  ne  avea 
macchiato  e  corroso  l'argentatura. 

Kl)piire  Elvia  ed  Aldo  si  erano  a- 
dattati  sùbito  a  (luelTaria  di  vecchiezza 
—  di  stanchezza,  diceva  Èlria  —  quan- 
tunque   si    sentissero    stranamente    tra- 
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sportati  in  un  ambiente  affatto  diverso 
da  quello  delle  loro  case  sorridenti  di 
tutta  la  gaia  freschezza  dell'ani  niobi  lia- 
niento   moderno. 

Le  })rinie  due  giornate  eran  pas- 
sate come  in  sogno.  I  due  giovani  sposi 
avevano  avuto  appena  tempo  di  dare 
un'occhiata  al  paesaggio  e  di  fare  qual- 
che breve  passeggiata  all'aperto.  Ma,  il 
terzo  giorno,  nelle  ore  pomeridiane,  una 
pioggerella  lina,  insistente,  li  aveva  con- 
finati in  casa.  Si  erano  un  po'  svagati 
leggendo  alcuni  capitoli  di  uno  dei  tanti 
romanzi  nuovi  comprati  per  quell'occa- 
sione, e  le  ombre  della  sera  li  avevano 
sorpresi  dietro  i  vetri  della  finestra  del 
salotto,  silenziosi,  intenti  a  guardare  la 
pioggia  che  veniva  già  ])iii  fitta,  ve- 
lando e  quasi  sfumando  la  campagna 
attorno  e  i  colli  laziali  lontani. 

Aldo  avea  cinto  col  braccio  la 
vita  di  Elvia,  ed  ella  si  era  abbando- 
nata carezzevolmente  col  capo  su  la 
spalla  di  lui.  Tutt'a  un  tratto ,  ella 
trasalì. 

—  Che  cosa  è  stato? 


—  N^iontc...  I*^(>ii  so  ! 

In: nulo  si)iilaiu!aya  gli  ocelli  spnn- 
riti,  voltandosi  a  guardare  nella  stanza 
già   invasa  dairoseurità. 

—  Insomma  ?...  —  fece  ^Vldo. 

—  Un  brivido  per  tutta  la  ])ersona, 
come  se  (inalcuno  mi  avesse  posato  una 
mano  diaccia  su  la  spalla. 

—  (^lii  sa  che  cosa  fantasticavi  ! 

—  Non  ])ensaA'o  niente,  guardavo 
l'iiori. 

—  Facciamo  accendere  i   lumi. 
Tutta  la  gran   luce  clic     due    lumi 

ditfusero  poco  dopo  nel  salotto  non  valse 
però  a  rassicurarla  pienamente.  AveA  ano 
ripreso  la  continuazione  della  lettura 
interrotta.  Aldo  leggeva  ad  alta  voce, 
alzando,  di  tratto  in  tratto,  gli  occhi  in 
viso  a  Klvia,  che  coi  gomiti  appoggiati 
sul  piano  del  tavolino  e  col  mento  sul 
dorso  delle  mani  ccmgiunte,  stava  ad 
ascoltare.  Evidentemente  era  un  po' 
distratta.  Due  o  tre  volte,  Aldo  aveva 
notato  che  ella,  i)ur  restando  immobile, 
girava  le  i)ui)ille  attoino,  con  aria  di 
diffidente  })aura;  e  credette  o})portuno 
di  sgridarla  con  dolce  severità. 
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—  ^ou  sei  una  bambina!...  Eh, 
via  !...   O  ti  senti  male  ì 

—  Sarei  proprio  imbarazzata  —  ri- 
spose Elvia  —  se  dovessi  spiegarti  quel 
die  provo....  Ora  voglio  dirtelo  —  sog- 
giunse:— Ho  provato  qualcosa  di  simile 
sin  dalla  prima  sera  clie  arrivammo  qui, 
nell'intervallo  che  tu,  sceso  a  parlare 
col  mezzadro,  dovesti  lasciarmi  sola  per 
(jualche  istante. 

—  Ohe  cosa  provasti  ? 

—  Un  senso  di  freddo,  conìe  al 
contatto  di  persona  disaggradevole...  in- 
visibile. 

—  Oh  !... 

—  Sarà  una  ridicolaggine...  che  vuoi 
che  ti  dica  ?...  Anche  tu  !..  —  esclamò 
Elvia,  vedendo  diventare  serio  serio  il 
marito  e  prendere  1'  atteggiamento  di 
chi  sta  in  osservazione  di  qualcosa  d'in- 
solito. 

Aldo   tardò  a  rispondere. 

—  Anche  tu  ì  —  ella  replicò  affer- 
randolo, atterrita,  per  una  mano. 

—  Volevo  spiegarmi  —  disse  Aldo 
c(m  qualche   imbarazzo  —  che  cosa  può 
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mai  ayerti  })r<)d<)tt(>  tale  strana  sugge- 
stione in  questo  salotto.  La  vecchia 
consolle  ì  Lo  specchio  ?  Quei  quadri  an- 
neriti e  dai  quali  non  si  è  potuto  to- 
gliere la  polvere  resa  aderente  dal  tempo 
e  dairumidof  II  soffitto  troppo  alto"?  La 
tappezzeria  nova  delle  pareti  ?  I  nervi 
di  una  giovine  signora  sono  impressio- 
nabilissimi ,  la  immaginazione  troppo 
facile  ad  essere  eccitata.... 

Ma,  così  parlando,  Aldo  nascon- 
deva a  stento  che  aveva  in  quel  l'istante 
anche  lui  un'indefinibile  sensazione  di 
malessere,  precisamente  come  pel  con- 
tatto di  persona  disaggradevole,  invisi- 
bile. Chiuse  il  libro,  si  alzò  da  sedere, 
e  sforzandosi  di  sorridere,  disse  a  Èlvia: 

—  Xon  piove  pili  ! 

E  aperse  la  finestra.  11  cielo  era 
sereno.  Le  nuvole  si  addensavano  sui 
monti  in  fondo  alTorizzonte,  e  la  luna 
inondava  con  la  sua  luce  argentea  la 
campagna,  che  esalava  Todore  speciale 
dei  terreni  bagnati   da  pioggia    recente. 

Richiusa  r  imi)osta,  egli  prese  Èl- 
via sottobraccio,  e  la  condusse  nella  sala 

L.  Capdaxa.  —  Delitto  idea/e.  6 
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(la  pranzo.  La  tavola  era  già    apparec- 
chiata per  la  cena. 

—  Com'è  curiosa  questa  villa,  di 
sera  !  —  esclamò  JS^annina,  la  donua  di 
servizio,  portando  in  tavola. 

—  Perche  dite  così  ?  —  domandò 
È  hi  a. 

—  Mah  !...  —  fece  Pannina. 

—  An(;he  lei  ?  —  pensò  Aldo. 


Egli  si  era  rammentato  di  un  li- 
bro inglese  letto  anni  addietro,  col  quale 
si  pretendeva  di  dare  una  prova  scien- 
tifica dell'immortalità  dell'anima  e  del- 
l'esistenza di  Dio.  L'autore,  o  gli  autori 
—  erano  due,  se  mal  non  ricordava  — 
credevano  di  aver  dimostrato  che  tin  i 
pifi  impercettibili  movimenti  del  nostro 
pensiero,  non  che  gli  atti  e  le  parole, 
vengono  registrati  e  fissati  nell'universa 
materia  cosmica  come  sur  una  lastra 
fotografica,  anzi  meglio  che  su  una  la- 
stra fotografica.  E  da  (juesta  nozione 
rimastagli  chiara   nella   mente,    ranuic- 
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chiato  nel  suo  cantuccio  di  letto  e  tin- 
gendo di  doriìiire,  egli  era  venuto  fan- 
tasticando, durante  la  nottata,  una  pro- 
babile spiegazione  di  quel  feiu)nieno  or- 
mai innegabile  perchè  aYTcrtito  contem- 
poraneamente da  tre  })ersone.  Le  pareti 
di  quella  casa  dovevano  essere  certa- 
mente sàture  di  misteriosi  fluidi ,  di 
pensieri  e  di  atti  là  registrati,  e  con 
tale  forza  da  produrre  territìcanti  sen- 
sazioni rivelatrici. 

Gli  erano  rivenute  alla  memoria  le 
notizie  del  mezzadro  intorno  all'abban  • 
dono  in  cui  i  padroni  lasciavano  quella 
villa  da  anni  ed  anni,  senza  mai  venire 
a  darvi  una  fuggevole  occhiata.  Ora 
gli  sembrava  di  non  aver  notato  allora 
certe  esitanze  nelle  risposte  del  mezza- 
dro e  della  sua  moglie,  e  si  ])roponeva 
di  interrogarli  (juella  mattina,  prima  che 
Elvia  si  alzasse  da   letto. 

K  durante  la  l",iiga  nottata  insonne 
ìion  gli  era  anche  parso  di  sentire  una 
s[)ecie  di  formicolìo  da])j)ertutto,  nelle  pa- 
reti ,  nella  volta,  dieti'o  gli  usci,  nelle 
stanze  accanto;  un  formicolìo  sordo  S(n"- 
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do,  che  l'orecchio  non  percepiva  ma  che 
intanto  non  gli  sembrava  meno  reale, 
quantun<iue  percepito  dai  nervi  di  tutto 
il  suo  organismo  quasi  per  immediato 
contatto  ? 

Egli  s'interessava  molto,  da  un  an- 
no in  qua,  di  certi  fenomeni  di  cui  sol- 
tanto da  poco  tempo  alcuni  scienziati 
osavano  spregiudicatamente  di  occupar- 
si, e  cominciava  a  sospettare  di  trovarsi 
di  fronte  a  qualcuno  di  tali  fenomeni; 
giacche  non  poteva  credere  di  essersi 
lasciato  vincere  dalla  nervosità  di.  Elvia 
e  della  donna  di  servizio  per  suggestio- 
ne di  seconda  mano. 

— Hai  doraiito  bene? — gli  domandò 
Èlvia  vedendolo  saltar  giù  dal  letto. 

—  Ho  fatto  tutt'un  sonno.   E    tu  ? 

—  Io  non  ho  chiuso  occhio.  C  è 
mancato  poco  che  non  ti  svegliassi. 

—  Perchè  ? 

—  Non  sgridarmi;  avevo  paura. 

—  Ancora  ? — egli  esclamò,  fìngendo 
di  nu)strarsi  un  ])o'  in  collera  per  (juesta 
debolezza  femminile.  —  Iutant«>  che  tu 
ti   vesti  —  poi  soggiunse  —  scendo  a  fu- 
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mar  un   sigaro  alTaria  ap(n-ta.  Ti  iiiaiido 
Naiiniiia. 

N^on  aveva  potuto  cavar  nulla  di 
bocca  ai  mezzadri.  Quando  essi  avevano 
preso  quella  mezzadria  ,  la  villa  stava 
eliiusa  e  abbandonata  da  un  pezzo. 

—  (iiaccliè  i  ])adroni  non  se  ne  cu- 
rano, perchè  non  abitate  le  stanze  su- 
periori ? 

—  Queste  a  terreno,  capisce,  sono 
\nu  comode  per  noi. 

—  E  dite,  prima  di  me  e  della  mia 
signora,  nessun  altro  lia  preso  in  affìtto 
la  villa  ? 

—  Sì  ,  quattro  anni  addietro  ,  due 
forestieri,  un  vccciiio  con  la  lìglia,  ì)el- 
lissima  creatura ,  che  volle  andar  via 
dopo  una  settimana. 

—  Terchè? 

—  Lo  dissero  forse;  ma  citi  li  ca- 
piva ?  S(5apparono  (j[uasi,  brontolando,  fa- 
cendo certi  gesti  !  Cria  quel  vecchio  do- 
veva essere  mezzo  matto.  Andava  at- 
torno da  mattina  a  sera  ,  raccogliendo 
erbacce,  ri])ortandone  a  casa  mazzi,  fasci 
interi.  La  figlia   di[)ingeva. 
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La  giornata  passò  tranquilla.  Elvia 
ed  egli  avevano  quasi  dimenticato  le 
tristi  impressioni  della  sera  avanti,  per- 
chè le  stanze  illuminate  dal  sole,  assu- 
mevano durante  il  giorno  aspetto  gaio. 
Ma  la  sera,  dopo  il  tramonto,  sembrava 
si  trasfigurassero;  e  non  valeva  raccen- 
dere molti  lumi.  Qualcosa  d' indefini- 
bile, d'inesplicabile  vibrava  dalle  pareti, 
dagli  oggetti  ;  si  sarebbe  detto  ancìie 
dall'aria  che  vi  circolava. 

Klvia ,  per  vergogna  di  apparire 
bambinescamente  paurosa,  non  osava  di 
manifestare  ad  Aldo  T  opprimente  sen- 
sazione che  la  invadeva  ;  ed  Aldo  si 
guardava  bene  dal  confessarle  la  repu- 
gnanza  che  gli  ispirava,  di  sera,  tutta 
la  casa,  in  qualunque  stanza  essi  si  in- 
trattenessero fino  all'ora  di  cenare  e  di 
andare  a  letto.  Eh^ia  si  stringeva  a  lui, 
voleva  esser  presa  tra  le  braccia,  quasi 
[)cr  trovarvi  un  rifugio;  ed  egli  era  con- 
tento di  tenerla  così ,  di  accarezzarla, 
di  baciarla ,  di  mormorarle  dolci  pa- 
role a  intervalli....  (xiacchc ,  a  mano 
a  mano  che  la  sera  più  s'inoltrava,  essi 
si    sentivano    costretti    a    restare  si  leu- 
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/iosi;  e  avevano  ancora  —  pensa vaiu»  — 
tant(?  dolci  cose  da  dirsi  in  (|nelle  ore 
di  racoogliniento  ,  in  nie//o  alla  i^ran 
pace  della   vasta    caniimuna  ! 

Aldo  non  poteva  pin  dnl)itare  clie 
si  trattasse  di  sensazioni  reali.  Klvia  era 
nn  oriianisnio  solido ,  ricco  di  salute, 
come  lui.  EiJ!:li,  è  vero,  si  era  occupato 
di  fenomeni  anoi'niali  ,  ma  solamente 
legi>endo  ([nel  clic  ne  scrivevano,  prò  e 
contro,  scienziati  d'alto  valore.  \on  si 
era  mai  provato  a  osservare  direttamente, 
quantuiKpie  spesso  invitato  da  ])ersone 
che  volevano  iniziarlo  ai  misteri  del 
nnignetismo  e  dello  spiritisnn).  Elvia  lo 
aveva  qualche  volta  graziosamente  ])un- 
zecchiato  per  questi  suoi  studi,  niostran- 
d<>si  piuttosto  incredula  che  no.  Egli 
in)n  poteva  per  ciò  sup})orre  clie  quel 
che  essi  e  Xannimi  sentivano  nella  villa 
provenisse  da  eccessiva  nervosità  o  da 
preconcetti  capaci  di  alterare  le  ordi- 
narie funzioni  dei  loro  sensi. 


Avevano  trascorso  la    intera    ^ior- 
nata  vagando  per  la    campagna.    Fatto 
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colazione  in  nna  A^acclieria ,  si  erano 
inoltrati  per  sentieri  e  sentieroli  vei-so 
le  colline,  cogliendo  bellissimi  fiori  sel- 
vatici ,  fermandosi,  per  riposarsi  ,  nelle 
case  dei  contadini  incontrate  qna  e  là, 
prendendo  istantanee  coi  loro  Kodack, 
fotografando  ognnno  un  pnnto  di  vista 
diverso  per  sfida  di  vedere  chi  di  loro 
due  avrebbe  saputo  scegliere  il  paesag- 
gio più  artistico;  ed  erano  tornati  tardi 
alla  villa,  un  po'  stanchi  ma  c(mtentis- 
sinii  della  bella  escursione,  e  leticando 
allegramente  intorno  ai  resultati  delle 
pellicole  dei  rispettivi  Kodack.  Peccato 
che  bisognasse  attendere  il  ritorno  a 
Roma  per  svilupparle  ! 

Intanto  si  erano  seduti  a  tavola  con 
gran  d'appetito,  quantunque  la  cena  non 
fosse  ancora  pronta. 

—  Hai  sonno  ?  —  domandò  Aldo, 
scorgendo  che  sua  moglie  stentava  a 
tener  aperte  le  pàlpebre. 

—  Elvia  !...  Elvia  !...  —  egli  gridò 
vedendole  travolgere  gli  occhi  fino  al 
bianco. 

Ella  non  rispondeva,  lligida,  eretta 
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sul  l)ust<),  con  gii  ocelli  cbiiisi  e  le  so- 
pracci uiia  corruiiate,  sembrava  guardasse 
atteutauieute  e  vedesse  a    occhi    cliiusi. 

Aldo  capì  sùbito  che  si  trattava 
d'un  caso  di  catalessi  spontanea  e  ne  fu 
atterrito,  non  potendosi  render  conto  della 
cagione  da  cui  veniva  prodotto,  nò  delle 
conseguenze  che  avrebbero  i)otuto  se- 
guirne. E  continuava  a  chiamare  ,  sco- 
tendola  pel  braccio  :  —  Elvia  !  Èlvia!  — 
osservando  ansiosamente  gli  atteggia- 
menti eh'  ella  prendeva  quasi  assistesse 
a  uno  spettacolo  ciic^  la  faceva  inorri- 
dire. 

Poi  le  hibbra  di  Wì  si  agitarono; 
suoni  inarticolati  le  uscirono  di  bocca. 
In  piedi,  con  le  mani  sporte  in  avanti, 
ella  indietreggiava,  A'oltando  il  capo  da 
una  parte  come  per  evitar  di  vedere. 
Die  un  grido,  cadde  tra  le  braccia  di 
Aldo  che  furon  pronte  a  riceverla...  E  vi 
aperse  gli  occhi. 

—  Perchè'?  —  domandò,  stupita. 

—  Ti  sei  lasciata  sorprendere  dal 
sonno —  balbettò  Aldo  per  non  spaven- 
tarla. —  Volevo  metterti  a  giacere  sul 
canapè. 
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Elvia  non  si  rammenta v;i di  niente. 
Ohe  cosa  avea  visto  t  Aldo  non  glielo 
domandò.  Ma  egli  era  ormai  certo  che  in 
quella  villa  era  dovuto  accadere  qualche 
terribile  tragedia  rimasta  ignorata.  Le 
])areti  vibravano  terrore.  Si  sentiva  so- 
praffare anche  lui  dalla  misteriosa  forza 
ogni  giorno  più.  Sarebbe  soggiaciuto 
alla  catalessi  pure  lui  'ì 

Gon  sua  grande  meraviglia,  quella 
sera  Elvia  fu  tranciuillissima.  Non  mo- 
strò di  sentire  nessuna  inqjressione  di 
paura  durante  la  cena  nò  dopo.  Eu  anzi 
più  allegra  del  solito;  se  non  che,  tut- 
t'a  un  tratto,  nell'alzarsi  da  tavola  do- 
mandò : 

—  Dimmi  :  dove  ho  letto  o  dove 
ho  veduto  rappresentare.... 

—  Che  cosa  ? 

—  È  strano  !  —  ella  esclamò  dopo 
breve  pausa.  —  Mi  torna  in  mente-  una 
sceua  di  non  so  [)iù  ([ual  dramma  ,  di 
non  so  più  (|u;il  capitolo  di  romanzo.... 
Come  mai  mi  ritorna  in  mente  così 
viva,  così  fresca,  quasi  l'avessi  letta  re- 
centemente o  veduta  rai)preseutare  '? 
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—  Quale  scena? 

—  ]Mali  !...  E  strano  !  ]Mi  sfugui^.... 
Di  i[\iv\  marito  che  ordina  alla  moglie 
creduta  colpevole  : — Punisciti  da  te  stc^s- 
sa  !  —  E  lei  non  vuol  morire  di  ve- 
leno ne  di  pugnale...  E  vorrebbe  gri- 
dare, chiamare  aiuto;  e  urta  ngli  usci 
chiusi  a  chiave,  e  picchia  alle  imi)oste 
delle  finestre  inchiodate...  e  perde  la  pa- 
rola V.  muor  di  terrore  davanti  all'ine- 
sorabile marito,  che  l'ha  condotta  in 
una  villa  lontana  !...  Dove  ho  letto  que- 
sto 'ì  O  dove  riio  veduto  rappresentare  '?... 
E  strano  !    E  strano  ! 

—  Lascia  andare!  —  la  interruppe 
Aldo. — Dimmi  piuttosto  un'altra  cosa  : 
Non  ti  sei  già  annoiata  di  star  (]ui? 

—  Xo.  E  tu? 

Quell'inatteso  fenomeno  di  sereni- 
tà mise  in  maggior  sospetto  Aldo  Sà- 
uiara.  Grli  i)arve  di  vedere  la  sua  Elvia 
in  balìa  delle  misteriose  forze  spadro- 
neggianti  nelle  stanze  superiori  della 
villa  abbandonata,  e  volle  sottrarla  e 
sottrar  se  stesso  al   loro   occulto  potere. 

Tornati    a    lloma,    egli    soffrì     per 
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qualche  tempo  l'irrairionevole  ossessione 
(li  una  malefica  influenza  die  avrebbe 
nociuto  a  tutti  e  due  ;  ma ,  dopo  al- 
cuni mesi  di  chiusa  ansietà,  ebbe  a  con- 
vincersi perfettamente  che  si  era  in- 
gannato. 

Soltanto,  accadde —  due  o  tre  volte, 
a  lunghi  intervalli, — che  Elvia  ripetesse, 
come  qnella  sera  : 

—  Dimmi  :  Dove  ho  letto....  O  dove 
ho  visto  rappresentare  ?...  È  strano  !  E 
strano  ! 

Da  allora  in  poi,  Aldo  8àmari  ha 
riletto  \)ìh  volte  il  libro  di  quei  due 
scienziati  inglesi,  e  metterebbe  la  mano 
sul  fuoco  per  attestare  che  essi  hanno 
ragione. 


UN  CONSULTO 


AD  AMILCARE  LAURIA 


A  edeudo  entrare  il  dottore,  la  bella 
signora  si  era  alzata  dalla  poltrona  do- 
ve stava  abbandonatamente  sdraiata  da 
nn  pezzo,   in  attesa. 

Veceliio  amico  di  casa,  egli  le  ac- 
cennò sorridendo  di  non  muoversi  e  af- 
frettò il  passo  verso  di  lei  che  gli  sten- 
deva le  mani. 

11  salotto,  tenuto  in  penombra  dal- 
le pesanti  tende  di  stolta  delle  finestre, 
ingombro  di  seggiole,  di  p()ltr(nie,  di 
tavoliìietti  sovraccariclii  di  preziosi  gin- 
gilli e  di  vasi  giapponesi  colmi  di  rose 
gialle  che  spandevano  per  l'aria  acutis- 
simo profumo,  con  due  anticlii  arazzi 
alle  pareti  intjuadrati  dal  fondo  azzurro 
della  tappezzeria  di   broccato,  prendeva 
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in  quell'ora  vespertina,  un'insolita  aria 
di  mistero,  accresciuta  dalla  severità 
dell'aspetto  della  bella  signora. 

Il  dottore  avea  sùbito  notato  la 
mancanza  dell'  abituale  gentile  sorriso 
con  cui  ella  lo  accoglieva  anche  quando 
stava  a  letto  malata,  e  nello  stesso  tem- 
po una  rapida  occhiata  gli  aveva  fatto 
comprendere  che  il  consulto  per  cui  era 
st'ìto  invitato  a  venire  da  lei  doveva 
essere  ,  più  che  altro  ,  un  pretesto.  Di 
che  cosa  poteva  voler  consultarlo  ?  Se 
lo  domandava,  pensando  che  spesso  le 
donne  amano  di  rivolgersi  piuttosto  al 
medico  che  non  al  confessore  in  certe 
delicate  circostanze. 

—  Mi  perdoni  se  ho  ritardato  di 
rjualche  ora  la  mia  venuta.  La  nostra 
professione —  disse  il  dottore —  non  ci  la- 
scia mai  piena  libertà. 

—  Non  ha  bisogno  di  scusarsi  — 
ella  rispose,  stringendogli  nuovamente 
le  mani. 

—  Non  sta  male,   mi   pare. 

—  Eisicamente,  forse  no;  ma  sono 
così  turbata  di  spirito  vhe  ho  paura  di 
ammalarmi. 
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—  T)i   clie  8Ì  trai  fa  ? 

—  Della  mia  felicità. 

—  In  questo  caso,  la'miglior  cou- 
sigliera  è  lei  stessa. 

—  Ho  un  terribile  scrupolo. 

—  Sarei  lietissimo,  se  potessi  riu- 
scire a  dileguarlo.  Si  rivolge  al  medico 
o  alTamico  ? 

—  A  tutti  e  due. 

—  L'amico  vale  più  del  medico  in 
questo  caso. 

—  Consulto  l'amico  perchè  è  me- 
dico. 

—  Alii  I  La  responsabilità  si  accre- 
sce, perchè  il  cuore  dell'amico  può  nuo- 
cere alla  scienza  del  medico.  È  cosa 
grave,  a  (jnel  che  pare. 

—  GraA'issima  !  Sono  sul  punto  di 
prendere  una  gran  decisione  e  non  so 
risolvermi.  Quel  terribile  scrupolo  mi 
trattiene,  mi  fa  esitare.  Xou  vorrei  com- 
mettere un  delitto. 

— Oh! — fece  il  dottore,  stupito. — Lei 
ìum  è  capace  di  far  male  a  una  mosca. 

—  Volontariamente ,  no;  ma  ])er 
leggerezza,  per  sbadataggine.... 

L.  Capoana.  —  Delitto  ideale.  7 
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—  Parli,  e  conti  su  la  mia  devo- 
zione, sul  mio  affetto,  se  non  su  la  mia 
scienza. 

—  Conto  su  questa  soprattutto.  Vo- 
glio una  parola  di  certezza,  di  certezza 
assoluta. 

—  Olii  può  sentirsi  sicuro  di  essere 
in  circostanza  di    darla  ? 

—  Ho  letto  un  libro  che  mi  ha 
sconvolta.  Ignorare  è  una  bella  cosa  ! 
N(m  lo  avevo  mai  capito    prima  di  ora. 

—  Ha  i  suoi  inconvenienti  anche 
r%norare.  Una  colta  signora  come  è  lei 
sa  che  ogni  faccenda  di  questo  mondo 
può  esser  guardata  da  diversi  punti; 
così  da  uno  si  può  veder  bianco,  e  nero 
dall'altro,  o  grigio  o   rosso  o  giallo. 

—  Il  mio  caso  è  meno  complicato: 
o  l)ianc()  o  nero.  FI  cuore  ini  fa  vedere 
bianco;  la  mente,  dopo  (juella  malaugu- 
rata lettura,  nero.  A  chi  devo  dar  retta? 

— Una  donna  deve  dar  retta  sem- 
pre al   suo  cuore. 

—  Probabilmente  non  direbbe  così, 
se  sapesse.... 

—  Appunto,  non  ci  perdiamo  in 
preamboli. 
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—  Ha  frotta  ? 

—  Soltanto  per  toiilierla,  se  ò  pos- 
sibile, dalla  morale  sotterenza  che  stimo 
acutissima,  se  non  vedo  su  le  labbra 
di  lei  il  dolce  sorriso  che  la  rende  or- 
dinariamente pili  bella...,  Non  è  un  com- 
])liniento,  ma  n^i'osservazione  fatta  ap- 
pena riio  veduta. 

—  Un'anima  moribonda  non  può 
sorridere,  dottore. 

—  Xon  esageri,   via  !  Parli  dunque. 

—  Ella  sa  la  mia  di:-igrazia  ;  sono 
rimasta  ved(»va  a  venticinque  anni,  do- 
po due  di  niatrinìonio  non  consolato  da 
prole. 

—  Forse  sarebbe  stata  disgrazia 
maggiore  la  vedovanza  con  prole.  La 
vita  è  piena  di  dolorose  sorprese. 

—  Un  tìglio  o  una  figlia  mi  avrt^b- 
l)ero  compensata  di  ogni  disiuganno.  11 
mio  cuore  avrebbe  trovato  una  sublime 
occupazicme;  qualunque  sacrificio  mi  sa- 
rebbe parso  gioia  divina.  La  donna  die 
n<m  diventa  madre  è  una, creatura  sba- 
gliata. Tu  mio  marito  io  amavo  antici- 
patamente i  miei   figli. 
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—  A  Yentic'iiiqne  anni  si  pnò  ri- 
cominciare ad  amare  un  ^altr'uon)o.  La 
fedeltà  ai  morti  è  atto  assurdo. 

—  Infatti....  Ma  sul  punto  di  deci- 
dermi per  un  nuovo  legame  in  cui  sa- 
rebbero appagate  tutte  le  aspirazioni 
del  mio  cuore,  un  tristissimo  dubbio  mi 
trattiene.  Se  potessi  pensare  soltanto  a 
me.... 

—  A  clii  altri  ? 

—  Alle  mie  creature,  alle  quali 
anelo. 

—  Le  lasci  prima  venire. 

—  Ho  io  il  diritto  di  compromet- 
tere la  loro  felicità  'ì  Preparar  loro  una 
vita  dolorosa,  disgraziata,  unicamente 
perchè  il  cuore  mi  dice  :  Sposa  l'uomo 
che  tu  ami  e  da  cui  sei  riamata  ? 

—  Xon  capisco. 

—  Che  c'è  di  certo  per  la  scienza 
intorno  alF eredità  ? 

— Molto  e  poco.  La  natura  ha  mi- 
steri che  non  siamo  ancora  riusciti  a 
penetrare  interamente. 

—  Nella  famiglia  di  colui  che  do- 
vrebbe essere  il  mio  secondo  marito 
sono  avvenuti  casi  di  pazzia. 
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—  Ereditari  SI  ? 

—  Olii  lo  sa  ^?  ]Ma  sono  avvenuti. 
Pazza  Fava,  pazzo  uno  zio,  pazzo  un 
fratello  !  — 

Il  dottore  abbassò  la  testa  ,  corru- 
gando le  sopracciglia,  pensoso.  Era  pro- 
fondainente  impressionato  della  desola- 
zione vibrante  nella  voce  di  quella  don- 
na innamorata  che  pareva  attendesse  da 
lui  una  sentenza  di  vita  o  eli  morte.  E 
non  osava  di  alzarle  gli  occhi  in  viso 
per  paura  che  la  sua  minima  esitanza 
non  ferisse  irrimediabilmente  quel  po- 
vero cuore.  L'avea  vista  crescere  e  tìo- 
rire,  e  le  voleva  bene  come  a  iìglia.  Da 
giovinetta,  l'aveva  strappata  quasi  a 
stento  dagli  artigli  della  morte,  e  per 
ciò  gli  pareva  cosa  sua.  Era  stato  testi- 
mone delle  nozze  di  lei ,  come  amico 
pili  intimo  di  famiglia.  I/aveva  vista 
agonizzare  pel  gran  dolore  della  i)erdita 
del  marito  tòltole  improvvisamente  da 
una  subdola  angina  jtectoris  proprio  il 
giorno  della  festa  del  secondo  complean- 
no delle  loro  nozze.  Xon  ignorava  chi 
fosse  il  prescelto  tra  tanti  che  ora  aspi- 
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ravaiio  alla  iiiano  di  lei,  bella,  ricca, 
orfana  di  parenti  ;  e  si  maravigliava  che 
lo  scrupolo  i)resentàtosele  alla  niente 
non  si  fosse  atfacciato  prima  al  suo  pen- 
siero di  dottore  e  di  amico.  Sarebbe  sta- 
to suo  dovere  metterla  in  guardia,  quan- 
tunque non  consultato,  sin  dal  primo 
giorno  in  cui  egli  aveva  acquistato  la 
certezza  che  il  marchese  Attilio  Volpes 
sarebbe  divenuto,  presto  o  tardi,  il  se- 
condo marito  della  baronessa  Iole  di 
Rivierasco,  vedova  del  barone  di  Oam- 
posparto.  Per  delicatezza,  avea  mostrato 
d'  ignorare  ,  anche  dopo  la  rivelazione 
della  baronessa;  e  la  richiesta  del  con- 
sulto lo  contristava  e  gli  dava  la  pro- 
fonda sensazione  di  un  rimorso. 

Tutto  questo  gli   era  passato  perla 
mente    come  un  pauroso  baleno. 

—  Ecco  -  egli  disse. — Vi  sono  casi 
])ci  (juali  la  scienza  non  può  avere  dub- 
bio alcuno.  Ho  conosciuto  una  famiglia 
in  cui  tutti  i  figli  ammattivano,  per  un* 
anno,  appena  compiuti  i  venfauni.  La 
pazzia  scoppiava  improvvisamente  a 
giorno  fisso,  a  ora  fissa,  con  puntualità 
incredibile.  Dei  tre  maschi,  il  maggiore 
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area  avut<»  una  i)azzia  dolce,  idilliaca, 
restando  a  letto  in  una  camera  tutta 
l)arata  di  rami  di  ulivo  e  di  quercia 
pre})arati  dalle  sue  mani,  con  la  coperta 
cosparsa  di  foglie  di  alloro.  Il  secondo 
avea  passato  l'anno  doloroso  suonando 
uno  zufolo  di  canna  e  il  violino,  ap- 
presi a  suonare  da  se  durante  la  pazzia; 
e  la  virtuosità  perdurò  (piando  egli  ebbe 
riacijuistato  il  senno.  11  terzo  si  credeva 
un  gran  capitano,  de})ositario  dei  più 
intimi  segreti  del  Re  e  del  Papa,  e  ci- 
tava continuamente  tutti  i  testi  latini 
studiati  nelle  scinde  e  clie  non  ricordò 
più  (piando  Taccesso  tini....  Ma  un  fi- 
glio del  sec(mdogenito,  nel  (piale  si  ri- 
l)rodusse  la  periodica  pazzia,  ammazzò 
un  fratello....  Degli  altri  non  so.  In  casi 
come  (piesti,  iii)eto,  il  consiglio  del  me- 
dico non  potrebbe  essere  incerto.  Per 
gli  alcoolici,  pei  delin([uenti  nati,  pei 
deformi,  egualmente.  M\  aljbiamo  anche 
moltissimi  casi  in  cui  avvengono  salti, 
sparizioni  inesplicabili,  più  inesplicabili 
riprese.  Gremii,  latenti  per  due  o  tre  ge- 
nerazioni, si  sviluppano  a  un  tratto. 
Come  f  Perchè  ?  La  scienza  non   ne  s 
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nulla.  Né  8a  in  che  modo  si  propaglii- 
no,  nò  può  prevedere  come  e  quando. 
Certamente,  trattandosi  di  una  specie  di 
gioco  d'azzardo,  la  prudenza  consiglie- 
rebbe di  non  giocare.  Ma  se  vi  sono  al- 
tre e  forti  ragioni  die  consigliano  il 
giuoco  *?  Un  amore  come  il  suo,  per  e- 
sempio,  un  annn-e  che  è  la  vita,  la  fe- 
licità di  due  buone  creature,  per  le  quali 
un'interdizione  sarebbe  grandissima  sven- 
tura ?  Verrà  forse  il  giorno  che  la  scien- 
za potrà  dare  infallibilmente  i  suoi  re- 
sponsi su  questo  riguardo  ;  e  allora  la 
legislazione  dovrà  intervenire  pel  bene 
della  società  sacrificando  quello,  passeg- 
gero, dell'individuo.  Ma  oggi.... 

La  baronessa  lo  aveva  ascoltato  an- 
siosa, tremante,  trattenendo  il  respiro, 
tenendogli  fissi  gli  occhi  negli  occhi  per 
scrutare  se  mai  le  parole  non  rivelasse- 
ro tutto  il  pensiero  di  lui;  ed  era  rima- 
sta sospesa,  ansimante  a  quel  3[a  of/f/i 
che  le  faceva  penetrare  nel  buio  del 
cuore  uno  spiraglio  di  luce. 

— Ella  conosce  la  famiglia  del  mar- 
chese Yolpes. 

—  Ah  !  si  tratta  del  marchese  ?  — 
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('Sciamò  il  dottore  con  fina  simulazione 
(li  s(>r[)rcsa.  —  La  scelta  ò  indi/io  di 
gran  senno  in  lui.  Se  lo  perdesse  dopo, 
la  colpa  potrebbe  essere  un  po'  di  lei; 
ma  (''  un'ipotesi  assurda. 

—  DuiKjue  ì 

—  Il  suo  scrupolo  la  onora. 

—  Questa  è  la  parte  dell'amico.  Il 
dottore  che  cosa  consiglia,  clie  cosa  im- 
pone f 

—  Xiente.  Io  credo  che  l'individuo 
non  è  obbligato  a  immolare  la  sua  bre- 
ve felicità  ai  pretesi  eterni  diritti  della 
Specie.  Ohe  fìirebbe  lei  se  io  le  dicessi: 
Xon  sposi  ? 

—  Ne  morrei  !...  Forse,  mi  ammaz- 
zerei perche'  la  vita  non  avrebbe  più 
nessun'attrattiva  i)er  me. 

—  E  un  po'  troppo.  La  vita  ha 
sempre,  finché  dura,  nuove  attrattive 
da  sostituire  a  ([u^lle  disperse  dalla  sua 
stessa  inc(msapevole  ferocia. 

—  Xon  sempre,  dottore  ! 

—  Vnò  darsi.  Nessuno  per(')  ha  di- 
ritto di  buttarla  via  come  cosa  inutile; 
la  religione  e  la  scienza  sono  di  accor- 
do su  questo  punto. 
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—  Sia  esplicito;  si  curi  della  verità 
non   di  me. 

—  Più  esplicito  di  così  'ì  E  dove- 
roso che  la  scienza  risponda  con  un  for- 
se e  non  con  un'affermazione  che  potrehbe 
risultare  sbagliata.  Sia  felice,  a  modo 
suo,  lasci  che  al  resto  pensi  la  Natura. 
Dio,  il  Caso,  insomma  quella  Eorza  oc- 
culta che  regola  F  Universo.  Amare  ed 
essere  amata  valgon  bene  che  si  tenti  il 
gioco. 

La  baronessa  riflettè  un  momento, 
poi  disse  : 

—  Grazie  ! 

Il  dottore  uscì,  dal  salotto  col  cuore 
sconvolto.  Aveva  fatto  bene  ì  Aveva 
fatto  male  ?  Forse  aveva  fatto  male;  ma 
poteva  anche  darsi  che  avesse  fatto  bene. 

Eppure  il  suo  scetticismo  di  scien- 
ziato non  lo  rassicurava   pienamente. 

—  La  Specie  !  —  brontolava,  scen- 
dendo le  scale  del  palazzo  Rivierasco. 
—  Pensi  essa  ai  casi  suoi  !  Non  è  essa 
che  fa  amare  a  quel  modo  ?...  Pensi 
essa  ai  casi  suoi. 
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—  Xoii  r  amavi  ?  -r-  domandò,  con 
uran   maraviglia,   Diciio  Pnn/i. 

—  Un  po'  —  rispose  Ealcini. 

—  Un  po\...  in  che   senso  ? 

—  Xon  tutte  le  donne  producono 
il  famoso  coup  de  foudrc;  molte,  la  piìi 
parte  anzi  ,  s'insinuano  lentamente  nel 
nostro  cuore  e  sono  le  più  pericolose. 

—  Non  fare  teoriche ,  alla  Sten- 
dhal !  —  lo  interruppe  Punzi. 

—  Xo;   voglio  soltanto  spiegarti.... 

—  E  allora  raccontami.  La  spie- 
gazione me  la  darò  da  me. 

—  T'interessa  ? 

—  ]\ri  hai  cagionati»  un  gran  do- 
lore  in   quel   tempo  ! 

—  Ah  I — esclamò  Falcini  guardan- 
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do fissamente  negli  occhi  il  suo  amico. 
E    soggiunse:  —  Senza  volerlo    però  e 
senza  sa})erlo.  Me  ne  divspiace    per  te  e 
per  lei. 

—  Chi  sa  se  non   sia  stato  meglio'? 

—  Bisognerebbe  pensare  cosi  quan- 
do una  cosa  non  avviene;  ma  non  è  fa- 
cile. E  poi...  no  nò  sempre  vero.  Ora  tu, 
con  questa  rivelazione,  mi  fai  sentire 
rimorso. 

—  Datti  pace;  fortunatamente  sono 
riuscito  a  ccnisolarmi. 

—  Xon  vuol  dire.  Io  credo  clic  in 
questo  nnmdo  sia  assai  più  il  njale  clie 
vien  fatto  senza  volerlo,  die  non  quello 
prodotto  liberamente. 

—  Dunque  ? 

—  Dunque,  capisci,  mi  trovai  im- 
barazzato. Kicordo  benissimo  :  era  una 
serata  di  nuiggio...  no  ,  di  giugno,  con 
un  plenilunio  maraviglioso.  Il  padre, 
la  madre,  la  cugina  e  gli  altri  due  a- 
mici  che  li  accompagnavano  salivano 
per  via  Quattro  Eontane  dalla  parte 
del  marciapiede  inondato  dal  lume  di 
luna;   noi    due,   invece,  dalla  parte  del- 
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roiiibra  delle  ease  ,  che  taiiliava  quasi 
a  mezzo  la  via.  Iinprovvisaiiieiite  ella 
mi  disse  : —  Tra  una  diecina  di  giorni 
parto. — Per  Lione  "? — domandai  (Aveva 
un  fratello  cdà,  direttore  duna  fabbrica 
di  velluti). — Per  Kiel — rispose. —  Come 
mai  ?  —  A()  da  un"'  amica....  che  fanta- 
stica i)er  me  non  so  (jual  progetto....  Po- 
trebbe darsi  che  io  non  ritornassi  pifi 
a  Roma....  —  Oli  I...  -*-  Consigliatemi  : 
debbo  andare  ì  Affido  il  mio  destino 
alle  vostre  mani. — Assumerei  una  gra- 
vissima responsabilità  dandovi  un  con- 
siglio ([ualunqii(\  — 

Ella  saliva  a  capo  chino,  con  gli 
occhi  socchiusi,  ed  io  sentivo  tremare  il 
suo  braccio  attaccato  al  mio.  La  guar- 
dai; era  pallida,  e  alle  mie  ultime  pa- 
iole aveva  atteggiato  le  laid>ra  a  una 
dolorosa  espressione  di  disinganno.  — 
Sentite,  Xelly,  —  le  dissi.  —  Poco  fa  in 
casa  Olgani  abbiamo  scherzato  e  riso 
troppo.  Le  vostre  parole  di  (|uesto  mo- 
mento sono  serie  e  gravi,  se  io  non  mi 
illudo  intorno  al  loro  significato.  Xon 
posso   ris[)ondervi   sùbito.    \ Orrei  potervi 
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dire  :  Restate  !  Ma  sarebbe  gran  leg- 
gerezza da  parte  mia,  se  non  riflet- 
tessi qualche  giorno.  Vi  dispiace  di  at- 
tendere fino  a  mercoledì  prossimo?  Oi 
.  rivedremo  in  casa  Olgani.  Se  me  lo 
permetteste  ,  potrei  anche  scrivervi.  — 
No  ;  mi  darete  la  risposta  mercoledì. 
Sinceramente  ,  spero  !  —  Sincerissima- 
mente !. —  Ho,  forse,  fatto  male  a  chie- 
dervi un  consigl!o  !  —  esclamò  dopo  una 
breve  pausa.  —  Ve  ne  sono  grati ssimo. 
—  Raggiungiamo  gli  altri  —  ella  con- 
cluse, sorridendo  tristamente. 

E  nel  traversare  la  via,  le  strinsi 
forte  una  mano,  mormorando  : —Avete 
fatto  bene;  ve  ne  ringrazio. 

Intanto  ella  riprendeva  il  suo  a- 
spetto  ordinario;  ma  io  mi  sforzavo  in- 
vano di  non  apparire  turbato;  e  osser- 
vandola, pensavo  quanto  le  donne  siamo 
superiori  a  noi  nel  dissimulare  e  nel 
padroneggiarsi.  In  quel  breve  tratto  di 
strada,  ella  aveva  cominciato  a  parlar- 
mi del ,  soggetto  delle  nostre  risate  in 
casa  Olgani  mentre  un  violinista  scor- 
ticava  non   so    quale    sonata    di    Saint- 


-  113  — 

Saeiis;  e  pareva  clic   avesse  dimenticato 
le  gravi  cose  dettemi   poco  prima. 

Tornando  a  casa  e  rifacendo  la 
strada  fatta  insieiue  con  miss  Nelly,  mi 
sembrava  di  riudire ,  qiiaKi  ondulanti 
ancora  per  l'aria,  il  suono  della  voce  e 
l'accento  incerto  con  cui  ella  mi  aveva 
domandato:— Debbo  andare'? — Mi  rim- 
proveravo di  non  essere  stato  sincero. 
Perchè  non  le  avevo  detto  immediata- 
mente : —  Siete  libera  !  Io  non  sono  in 
circostanza  di  darvi  una  risposta  con- 
creta'?-^ E  nello  stesso  tempo  che  comin- 
ciavo a  sentire  una  specie  d'irritazione 
C(mtro  di  lei  per  quella  domanda  intem- 
pestiva (non  credevo  di  aver  fatto  nien- 
te che  potesse  autorizzarla  a  rivolger- 
mela), provavo  pure  un  dolce  compiaci- 
mento che  lusingava  il  mio  amor  prò 
prio.  Xon  leggevo  ben  chiaro  nel  mio 
cuore.  Queiranno  sfarfalleggiavo  irre- 
quieto tra  le  tante  signorine  che  inter- 
venivano in  casa  Olgani.  Bicordi?  Xoi 
chiamavamo  la  Fiera  quei  mercoledì 
atfollatissimi,  destinati  dalla  signora  Ol- 
gani a  combinare  matrimoni.  Ella  pen- 

L.  Capuana.  —  Delitto  ideale.  S 
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sava  soprattutti  a  sua  figlia  già  sullo 
sfiorire,  ma  uon  voleva  farlo  scorgere; 
e  perciò  gran  ri  chiamo  di  mamme  e  di 
ragazze,  e  balli  che  dovevano  sembrare 
improvvisati,  e  accademie  di  musica  e 
di  canto....  e,  ogni  sera,  novità  di  diver- 
timenti.... Povera  signora  !  Vi  ha  ri- 
messo le  spese.  Le  quattro  ossa  spol- 
pate della  sua  figliuola  le  sono  rimaste 
in  casa;  nessuno  ha  avuto  il  coraggio 
di  sposare  quello  scheletro  che  pure  a- 
veva  una  discretissima  dote. 

—  Non  divagare  —  lo  interruppe 
Diego  Punzi. 

—  Ricordi  ?  Troppe  ragazze  !  Per 
ogni  scapolo,  non  meno  di  tre  in  con- 
correnza. Tirati  in  qua,  tirati  in  là, 
nessuno  di  noi  riusciva  a  fissarsi.  Più 
che  non  corteggiassimo,  eravamo  corteg- 
giati. Bei  tempi  !  Anche  tu;  non  ne- 
garlo. 

—  Come  gli  altri;  quantunque.... 

—  Lo  so;  tu  pensavi  seriamente  al 
matrimonio  e  volevi  sceglier  bene,  lo, 
convinto  che  nel  matrimonio  tutto  è 
caso,  intendevo  di   hisciare  che  Tavveni- 
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mento,  se  uuii,  si  compisse  senzii  die 
dovessi  metterci  nò  sale  nò  pepe.  E  poi, 
in  (luella  baraonda  di  serate,  mi  sem- 
brava (die  neppur  le  ragazze  facessero 
sul  serio;  e  rammentando  una  macca- 
ronica antifona  del  vecchio  prete  mio 
l)rofessore  di  latino,  ripetevo  spesso,  os- 
servando gli  altri  :  —  Canzonare  te,  canzo- 
nare me,  Vircfo  s((er((fa  ! — Miss  ^elly 
e  sua  cugina  Jane  però  erano  un'ecce- 
zione tra  la  folla.  Jane,  bellissima,  con 
la  sua  eccessiva  rigidezza  britannica  te- 
neva un  po'  in  distanza  i  corteggiatori; 
in  lìiiss  Nelly,  invece,  si  scorgeva  poco 
o  niente  d'inglese,  cioò  soltanto  una  di- 
gnità semplice  e  schietta  che  imponeva 
rispetto.  Si  capiva,  avvicinandola  e  con- 
versando con  lei,  clie  si  aveva  da  fare 
con  una  signorina  per  la  (]uale  le  pa- 
role signilica\  ano  precisamente  quel  che 
volevano  dire  e  non  altro.  N(m  si  po- 
tevano adoperare  sottintesi  o  esprimere 
leggermente  sentimenti  che  erano  piut- 
tosto madrigali  senza  costrutto,  o  com- 
plimenti, o  adulazioni,  o  maliziose  can- 
zonature da  produrre  lievi  conseguenze. 
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Per  ciò  miss  ^elly  era  diventata  pre- 
stamente la  mia  preferita;  mi  sembrava 
di  sentirmi  in  ogni  cosa  all'unisono  con 
lei.  Mi  piaceva  soprattutto  (| nella  sua 
dolce  gaiezza  di  spirito....  Ma  già  io  te 
ne  parlo  come  se  si  trattasse  di  persona 
a  te  ignota. 

—  Stavo  per  dirtelo.  Insomma,  che 
cosa  rispondesti  cpiel  mercoledì  ? 

—  Passai  parecchi  giorni  in  un 
torpore  strano,  quasi  volessi  evitarmi  la 
ftitica  di  ricercare  in  fondo  airaiiimo  la 
risposta  da  dare.  Evidentemente  non 
ero  innamorato,  e  sentivo  dispiacere  di 
non  esser  tale.  Miss  !N^elly  mi  ispirava 
una  gran  simpatia,  ma  non  aveva  an- 
cora operato  così  intensamente  sul  mio 
cuore  da  darmi  la  chiara  coscienza  che 
ella  fosse  per  me  qualche  cosa  di  più 
di  una  amica  o  di» una  persona  con  cui 
avrei  voluto  passare  insieme  alcune  ore 
della  giornata.  Non  mi  trovavo  maturo 
da  decidermi  a  legarmi  con  lei  per  tut- 
ta la  YÌt'd.  E  poi,  c'erano  davvero  cir- 
costanze di  famiglia  che  non  mi  avreb- 
bero permesso  di  prendere  impegni   per 
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un  tempo  lontano,  senza  contare  che  i 
ii(^in/anienti  a  lun<>a  scadenza  mi  son<> 
sempre  stati  odiosissimi.  Eppure  avrei 
voluto  clTella  avesse  atteso  ancora  pri- 
ma di  mettermi  allc^  strette  coi^ciuella 
domanda  e  con  le  ^ravi  parole  : — Atiìdo 
il  mio  avvenire  alle  vostra  mani  ! — Ohi 
sa  ì  Tra  qualche  mese,  lasciando  che  gli 
avvenimenti  operassero  da  sé,  forse,  mi 
sarebbe  stato  facile  risolvermi  secondo 
(\ìie\  che  ella  sembrava  desiderasse.... 
]\La  in  (jnei  giorni,  no;  e  non  volevo 
mentire.  E  vero,  pur  troppo,  che  spesso, 
una  parola,  una  sola  parola  inopportu- 
namente pnmunziata  influisce  senza  ri- 
medio su  la  intera  esistenza  di  una  per- 
sona. Tu  ti  sei    consolato    fai'ilmente. 

—  Xon   ho  detto  :  ftìcilmente. 

—  In  ogni  modo,  ti  sei  cousolato; 
io  invece  rimpiango  ancora  (juel  clu^  ho 
perduto.  11  mercoledì,  dunque,  mi  av- 
viavo verso  casa  Olgani  senza  che  io 
sapesvsi  precisamente  ([U(4  che  avrei  do- 
vuto dire  a  miss  Xelly,  o  almeno  senza 
sapere  in  che  modo  avrei  potuto  formu- 
lare la  mia  risposta.    Non  volevo  men- 
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tire  e  non  volevo  neppure  cliiiidernii 
ogni  via  di  riprendere  queU' argomento 
nel  caso  chele  circostanze  ini  avessero,  un 
giorno,  permesso  di  dirle  : — Keslate  ! —  o 
qualuniiue  altra  i)arola  eciuivalente.  En- 
trando  nel  salotto,  una  rapida  occliiata 
in  giro  nii*aveva  c.aisolato;  miss  ^elly 
non  c'era. — Può  daisi    clie  non    venga  ! 

—  pensai....  Ma  proprio  in  quel  [)unto 
ella  appariva  su  l'uscio  preceduta  dalla 
cugina.  Le  corsi  incontro,  come  chi  af- 
fnnita  coraggiosamente  un  inevitabile 
pericolo,  e  le  dissi  : — Siete  in    ritardo  ! 

—  Mi  guardò  negli  occhi,  seria,  quasi 
maravigliata  di  udirsi  dire  quelle  parole. 
K  durante  la  serata  mi  sembrò  che  vo- 
lesse evitarmi.  Uscendo  di  casa  Olgani,  * 
qualcuno  della  comitiva  propose  una 
passeggiata  al  Colosseo.  Ci  avviammo. 
Le  offersi  il  braccio.  La  serata  era  bel- 
lissima ;  le  viuzze  che  conducono  colà 
quasi  deserte.  Durante  il  tragitto,  Jane 
era  rimasta  a  fianco  della  cugina  troppo 
ostinatamente,  contr(^  il  solito  ;  pareva 
che  lo  facesse  a  posta,  d'  accordo  con 
lei.  Ma  io   manovrai  in  maniera  da  re- 
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stare  isolati  per  alcuni  istanti.  Avevo 
ritiettnto  :  È  naturale  che  miss  Nelly 
non  si  mostri  impaziente  di  ricevere  la 
mia  risposta;  ora  spetta  a  me  d'aver  pre- 
mura di  darla. — Punciue — dissi,  e  si  ve- 
deva bene  che  non  sapevo  come  comin- 
ciare a  parlare — (iuella  vostra  amica  ha 
un  progetto....  per  volalo  vi  s(mo  gra- 
tissimo.... — Ah  ! —  ella  esclamò.  —  Xon 
ne  ragioniamo.  L' altra  sera  mi  sono 
sfuggite  parole  incoerenti.  Scusate.  JSTon 
vai  la  pena  di  tornarci  su.  —  Perchè  ? — 
E  inutile;  ho  deciso  di  partire.  L'invito 
è  COSI  affettuoso,  così  pressante....  E 
poi...  ho  bisogno  di  aria  nuova  ,  di  un 
po'  di  campagna.  La  villa  della  mia  a- 
mica  è  in  nn^zzo  a  una  gran  foresta.... 
—  Parlava  lentamente,  con  tono  severo. 
Non  osai  d'  insistere,  mortilicatissimo. 
Poco  dopo,  sotto  gli  archi  del  Colosseo, 
appena  ella  si  staccò  dal  mio  braccio, 
mi  parve  che  qualche  cosa  di  decisivo 
fosse  avvenuto  per  me. 

—  È  tutto? 

—  No.  Tre  mesi  dopo  ella  era  già 
ritornata.  Ma  durante  quei  tre  mesi,  io 
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avevo  coni  messo  la  stupidaggine  di  la- 
sciarmi adescare — misteri  del  cuore  ! — 
da....  Non  importa  die  tu  sappia  da  chi, 
perchè  anche  (juesto  è  un  avvenimento 
ormai  passato,  quantunque  abbia  lasciato 
dolorose  tracce  nella  mia  vita.  Avevo 
riveduto  miss  Nelly,  fuggevolmente.  Fa- 
cevo rare  e  brevi  apparizioni  in  casa 
Olgani.  l^re  sere  avanti  Tonomastico  di 
sua  madre,  miss  Nelly  aveva  avuto  la 
precauzione  di  rammentarmi  quella  data; 
io  non  avrei  potuto  mancare  alla  fe- 
sta senza  mostrarmi  scortese.  Ceri  an- 
che tu  quella  sera. 

—  E  appunto  allora — lo  interruppe 
Diego  Punzi  —  io  mi  convinsi  che  nel 
cuore  di  miss  Nelly  non  c'era  più  po- 
sto per  me.  Vi  eravate  rifugiati  nel  sa- 
lottino  in  fondo,  così  stranamente  illu- 
minato con  piccoli  globi  a  colore....  Yi 
avevo  visti  sparire  e  non  avevo  resi- 
stito all'ansietà  di  sorprendere  —ho  ver- 
g  >gna  di  confessartelo — una  parola,  un 
gesto  che  potesse  confermare  il  mio  so- 
spetto.... Eravate  seduti  in  un  angolo.... 
Kon  vi  accorgeste  di   me....    Eu    un    i- 
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stante....  Tu  stavi  a  capo  chino,  con  le 
mani  strette  accoste  al  mento  e  miss 
^elly  si  asciugava  ,2;li  occhi.... 

—  E  vero. —  Ho  bisogno  di  [)arlar- 
le  —  mi  aveva  detto  sotto  voce.  E  con 
la  scusa  di  mostrarmi  un  idolo  giappo- 
nese, regalo  di  suo  fratello  alla  mamma, 
arrivato  da  Lione  il  giorno  avanti,  mi 
aveva  condotto  nello  strano  salottino, 
dove  quei  piccoli  lumi  con  globi  a  co- 
lore diffondevano  fantastica  luce  at- 
torno all'idolo  istallato  in  un  angolo  su 
una  specie  d'altare. — Sono  stata  troppo 
dura  e  inconsiderata  con  voi — disse.  — 
Volevo  chiedervene  scusa  per  lettera  da 
Kiel;  me  n'è  mancato  il  coraggio. — Ec- 
cesso di  delicatezza  da'  parte  vostra — ri- 
sposi.— Lasciatemi  parlare-  -continuò. — 
Avevate  ragione.  Allorché  una  donna 
dice  a  un  uomo  quel  che  io  ho  osato 
di  dire  a  voi  l'altra  volta,  merita  an- 
che una  risposta  j)eggiore  di  (j^uella  che 
voi  mi  déste....  Ma  io  ero  turbata  da 
un'  illusione;  credevo  che  il  mio  conte- 
gno v'impedisse  di  aprirmi  l'animo  vo- 
stro, e  pensai  di  porgervi  un  mezzo  per 
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vincere  il  ritegno  che  vi  faceva  indu- 
giare. Mi  attendeva  uno  scatto....  In- 
vece, voi  foste  glaciale,  riserbatissinio. 
Quando,  il  mercoledì  appresso,  già  sta- 
vate per  parlare....  Oli,  avevo  sofferto 
tanto  in  quei  giorni  di  intervallo  !  Mi 
ero  sentita  così  avvilita,  così  oifesa  dalla 
vostra  inattesa  esitazione  !....  E  v'inter- 
ruppi bruscainente,  con  la  malvagia  vo- 
lontà di  prendermi  una  rivincita....  Yi 
prego  di  perdonarmi;  sono  stata  per- 
versa. Me  ne  pentii  quasi  sùbito.  L'or- 
goglio ci  fa  commettere  tante  cattive 
a/ioni  ! — Ma  niente  affatto  !... — Sì,  sì  !... 
Ditemi  che  mi  avete  perdimato,...  che 
mi  perdonate  !  lo  non  ho  saputo  indo- 
vinare quale  sarebbe  stata  la  risposta 
ella  stavate  per  darmi.  vSe  fosse  quella 
che  mi  ero  lusingata  di  ricevere....  — 
Ah,  Kelly  ! — la  interruppi,  prendendole 
le  mani  che  ella  abbandonò  tra  le  mie. 
—  È  stata  una  disgrazia  !  La  mia  rispo- 
sta mm  era,  forse,  quella  che  io  avrei 
voluto  darvi  e  che  voi  desideravate,  ma 
non  tale  ])erò  da  precluderci  l'avveni- 
re; mentre  oggi....  —  Xon  mi  resse  l'animo 
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di  andare  innanzi.  Vidi  rienipiii.i  di  la- 
grime quei  begli  occhi  che  ini  fissavano 
con  vivissima  ansietà,  e  le  sue  labbra, 
improvvisamente  impallidite,  agitarsi  per 
ball)ettare  : — E  duiKjue  vero....  quel  che 
mi  hanno  detto?  —  Xon  voglio  ingan- 
narvi, non  posso  mentire;  sarebbe  pietà 
troppo  crudele,  e  indegna  di  voi  e  di  me. — 
Ella  i)ians(»  un  jto"  in  silenzio.  Estre- 
mamente commosso,  io  la  pregavo  di 
frenarsi.  Se  (pialcuno  fosse  venuto  a 
sorprenderci  ?— La  colpa  è  stata  mia!... 
Debbo  scontarne  la  pena  !  —  ella  disse, 
asciugandosi  lestamente  gli  ocelli,  e  fa- 
cendo sforzi  \)v\'  liniettersi.  lo  i)()tevo 
padroneggiarmi  a  stento.  In  quei  punto 
ho  capito  come  mai  un'  onesta  i)ersona 
possa  talvolta  lasciarsi  indurre  a  com- 
mettere un''inesi)licabile  infamia.  Pen- 
savo :\\V((/fr<(,  avevo  il  cuore,  o  meglio, 
i  sensi  invasati  dalT  altra,  che  fidava 
nella  mia  i)arola  come  io  fidavo  nella 
sua,  e  intanto  ci  mancò  poco,  assai  po- 
co, che  io  non  mi  lasciassi  lusingare 
dalla  circostanza  di  giocare  una  partita 
doppia  con  lei  e    con    miss    Xelly.    E, 
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guarda  stranezza  della  vita  !  avrei  fatto 
bene.  l*er  comportarmi  onestali. ente,  mi 
sono,  forse,  lasciato  sca])par  di  mano  la 
felicità  ! 

—  E  forse — soggiunse  Punzi — l'hai 
fatta  i>erdere  a   un  altro  ! 

—  Mi  è  rimasto  nella  memoria  l'i- 
dolo giapponese  che  ci  guardava  da  quel- 
l'angolo con  gli  occhi  di  vetro  enorme- 
mente spalancati ,  nelle  cui  pupille  si 
riflettevano  le  fiammelle  colorate  dei 
lumi,  e  non  ho  potuto  dimenticare  le 
ultime  parole  di  miss  Nelly,  quasi  un 
singhiozzo  : — Sempre  tardi  !   — 

—  Sempre  tardi  ?...  Perchè  !.. 

—  K  il  segreto  di  quell'anima  do- 
lorosa, ed  io  non  ho  ardito  di  doman- 
darle una  spiegazione.  Sempre  tardi  ! 
Potrebbe  essere  il  motto  di  tante  buone 
creature  di  cjuesto  mondo.  Motto  espli- 
cativo di  mille  oscure  tragedie  della 
vita,  non  meno  triste,  anzi  assai  \nh 
triste  di  quelle  che  Uniscono  con  un 
veleno  o  con  un  colpo  di  pistola;  tra- 
gedie che  tormentano  lunghe  jpsistenze, 
e  non  hanno  neppure    il    compenso    di 
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(lostave  interesse  e  coiiiino/ione  attorno 
a  loro. 

—  Magro  compenso  !  —  esclamò 
Punzi. 

—  I)o})o,  (luando  miss  Kelly  non 
era  più  (jua  ed  io  non  sapevo  dove  po- 
ter rintracciarla,  ho  sentito  schiudersi 
nel  mio  cuore  il  germe  nascosto  di  un 
att'etto  clie  avrebbe  dato  certamente  un 
altro  indirizzo  alla  mia  vita.  Ed  ora 
che  la  so  morta  a  Calcutta.... 

—  È   morta  ì 

—  Lo  ignoravi  1..  Ora  mi  par  di 
avere  qualche  cosa  che  mi  si  imputri- 
disca nel  cuore  e  vi  s[)anda  miasmi 
deleteri. 

—  Oh,  rassicurati  ! — fece    Punzi. — 
\  il((   mors  est,  et  mor.s    rifa,,    ha    detto 

qualcuno. 


DOLORE  SENZA  NOME 


A  SALVATORE  LI  GRECL 


Quella  figura  di  donna  sembrava 
non  riuscisse  a  liberarsi  dairoppriniente 
involucro  della  creta  clic  ne  accennava 
le  forme.  Soltanto  la  testa  si  ergeva  con 
fierezza,  quasi  tirasse  violentemente  in 
su  la  massa  dei  capelli  spioventi  su  le 
spalle  ignude  (^  la  schiena  arcuata,  ma 
^•lie  si  confondevano  con  le  carni  per 
mancanza  di  modellatura.  E  siccome  la 
stecca  dello  scarltore  non  le  aveva  an- 
cora aperto  gli  occhi,  così  il  bellissimo 
volto  ovale  prendeva  espressione  di  tale 
disperata  angoscia  da  far  proprio  male 
a  guardarlo. 

Olle  cosa  volesse  rappresentare  con 
essa  il  giovane  scultore  Vittorio  D'  A- 
rèba  non  avrebbe  saputo  dirlo  neppur  lui. 

L.  Capuana.  —  Delitto  ideale.  9 


—  130  - 

Quel  doloroso  atteggiamento  gli  era 
balenato  nella  fìintasia  con  tanta  pre- 
ctsione  di  particolari,  ch'egli  si  era  il- 
luso di  poter  terminare  il  bozzetto  in 
due  o  tre  giorni.  Invece  eran  trascorse 
parecchie  settimane,  e  la  tormentata  tì- 
gura  femminile  apparsagli  dinanzi,  come 
balzata  a  un  tratto  fuori  dal  nulla  e 
con  tutta  1'  armoniosa  perfezione  della 
forma  scultoria,  non  arrivava  punto  a 
vincere  le  inattese  esitanze  della  mano. 

Dati  qua  e  là  rapidi  colpi  di  pol- 
lice e  di  stecca,  impostati  i  pezzettini 
di  creta  nervosamente  spiaccicati  o  ar- 
rotondati tra  le  dita,  e  tòltine  via,  con 
rabbiosa  scontentezza,  altri  riconosciuti 
superflui  dai  severo  giudizio  deirocchigt, 
egli  rimaneva  ritto,  immobile,  davanti 
al  bozzetto  iche  gli  pareva  non  acqui- 
stasse nelle  linee  e  nella  fattura  l'im- 
j)ronta  di  spontaneità,  di  vigore  e  di 
vita  del  bozzetto  rappresentatogli  dal- 
l'immaginazione con  mirabile  evidenza. 

Xon  avrebbe  dovuto  far  altro  che 
copiarlo,  come  uno  scolare  il  gesso  in- 
dicatogli dal  professore;  e  intanto,    ap- 
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pena  la  mano  si  accostava  alla  creta 
accuniulata  in  fretta  in  fretta  sul  caval- 
letto e  rozzamente  atteggiata  nella  mos- 
sa di  ([nel  modello  ideale  che  gli  aveva 
dato  il  maggior  entusiasmo  da  cui  si 
fosse  sentito  avvampare  finora  nei  più 
felici  momenti  di  creazione  artistica, 
egli  incontrava  una  strana  invincibile 
resistenza,  qnasi  il  pollice  e  la  stecca 
si  rifiutassero  di  obbedire  alTintelletto 
cLe  voleva  adoprarli. 

Caso  afiatto  nuovo  per  Vittorio 
D'Arèba,  clie  sapeva  di  ])ossedere  il  do- 
no d'una  rara  facilità  di  imiirovvisa- 
zione,  senza  nessun  pregiudizio  dell'effi- 
cace modellatura  appropriata  a  un  boz- 
zetto. 

Più  nuovo  assai  però  era  il  senti- 
mento di  profonda  tristezza  da  cui  si 
sentiva  invadere  di  giorno  in  giorno 
nella  lotta  contro  queir  incredibile  im- 
potenza che  lo  teneva  ostinatamente 
chiuso  nello  studio  dalle  otto  di  mat- 
tina alle  sei  di  sera,  e  che  gli  faceva 
sfuggire  gli  allegri  ritrovi  di  amici  e 
di  donfratelli  d'arte  da    lui    frequentati 
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per  riposarsi  dall'assiduo  lavoro  giorna- 
liero e  per  prendervi  anche  alimento 
di  forze  produttive  tra  le  calorose  di- 
scussioni. 

Alcuni  dei  più  intimi  amici  eran 
venuti  a  picchiare  piìi  volte  alla  porta 
del  suo  studio  nella  solitaria  casa,  in 
piena  campagna,  in  una  traversa  di  via 
Elaminia;  ma  la  porta  era  rimasta  ine- 
sorabilmente chiusa  davanti  ai  seccatori 
che  lo  irritavano  con  quelle  interruzioni 
e  che  pareva  venissero  a  posta  per  far- 
gli .smarrire  l'impeto  di  esecuzione  pro- 
prio sul  punto  che  stava  i)er  prorom- 
pere trionfante. 

Allora  egli  si  lasciava  cascare,  sfi- 
nito, sul  vecchio  canapè  addossato  al 
muro,  con  le  braccia  rotte  da  inespli- 
cabile stanchezza,  la  testa  abbandonata 
sul  petto,  e  non  osava  di  guardare  la 
maledelta  figura  che  si  contorceva,  ap- 
pena abbozzata,  col  fiero  gesto  di  tirar 
violentemente  in  su  la  massa  spiovente 
dei   capelli. 

E  come  quella  figura  ancora  in- 
forme sembrava  soiì'risse    orrendamente 
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per  rinane  sforzo  contro  la  inesoral)ile 
fatalità  che  la  teneva  inii)igliata  nelTu- 
niido  blocco  di  creta  dove  si  disegna- 
vano appena  le  curve  del  seno,  del  ven- 
tre e  delle  anche,  così  egli  sentiva,  ora, 
di  soffrire  quanto  non  aveva  inai  sof- 
ferto, quasi  pure  il  suo  spirito  si  dibat- 
tesse i  .ipacciato  da  nodi  interiori  e  non 
potesse  liberamente  trasfondersi  in  quel- 
l'opera, che  ormai  aveva  il  fascino  delle 
cose  vietate  o  stimate  impossibili  a  es- 
ser raggiunte  e,  ciò  non  ostante,  deside- 
rate e  rincorse  con  indomabile  ardore. 
Immenso  fu  poi  il  suo  stupore  la 
mattina  in  cui  si  accorse  che  il  senti- 
mento di  profonda  tristezza  dal  quale 
veniva  torturato  da  una  settimana,  non 
riguardasse  se  stesso  e  la  inettitudine  di 
raggiungere  la  giusta  forma  della  sua 
opera  d'arte,  ma  fosse  invece  vivissima 
partecipazione  al  disperato  dolore  di 
quella  figura  che  cominciava  a  sembrar- 
gli persona  viva,  forse — egli  aveva  voluto 
darsi  una  spiegazione  del  fenomeno  — 
per  l'intensa  e  lunga  contemplazione 
che  gli  faceva  scorgere  nell'  opera    non 


-  134   - 

finita  di  abbozzare  l'espressione  che  s^lì 
slava  in  niente  e  clie  avrebbe  dovnto 
animarla  se  egli  fosse  riuscito  a  model- 
larla fortemente. 

—  Ma  non   rinsrirò  !  —  sospirava. 

Gli  sembrava  anzi  di  aver  già  com- 
messo un  delitto,  con<lannando  la  bel- 
lissima creatura  —  Dove  1'  avea  vista  "? 
Come  l'aveva  conosciuta? — all'ineffabile 
tortura  di  quell'atteggiamenlo  da  cui 
egli  più  non  si  sentiva  capace  di  libe- 
rarla. E  quest'idea,  da})prima  parsagli 
sciocca  o  pazza,  lo  penetrava  ogni  gior- 
no più,  gli  dava  un  senso  di  rimorso, 
che  però  non  era  senza  mistura  di  com- 
piacimento, giaccliè  non  a  tutti  poteva 
accadere  un  caso  uguale;  ed  esso  indi- 
cava una  forza,  un  potere  intelligentis- 
simo in  colui  die  era  arrivato,  sia  pure 
inconsapevolmente,  a  (jucl  tentativo. 

E  per  ciò  egli  tornava  tuttavia  a 
chiudersi  nello  studio  di  liuoiTora  e  ne 
usciva  a  sera  tarda.  Ma  chi  avesse  po- 
tuto osservarlo  ritto  davanti  al  bozzetto, 
con  gli  occhi  fissi  in  esso,  e  che  guar- 
davano e  non  vedevano,  distratti  da  qual- 
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die  oscuro  fascino  dal  quale  veniva  in- 
terrotta la  corrente  di  impressioni  tra  i 
sensi  e  lo  spirito;  clii  avesse  potuto  os- 
servarlo, specie  in  quegli  ultimi  giorni, 
(piando  stesa  la  mano    verso    la    figura 

* 

con  un  briciolo  di  creta  su  la  punta 
dell'  indice,  egli  si  arrestava  esitante 
con  un  tremito  nel  braccio,  quasi  te- 
messe di  compire  una  profanazione  po- 
sando (piel  briciolo  sul  nudo  cor])o  della 
formosissima  donna,  quantunque  la  mo- 
dellatura ne  fosse  rimasta  piìi  accenna- 
ta che  sviluppata;  chi  lo  avesse,  final- 
mente, osservato  nei  lunghi  intervalli 
di  sosta,  Ijuttato  sul  canapè,  col  viso 
contratto,  con  le  mani  brancicanti  la 
stoffa  di  esso  in  atto  di  strapparla,  non 
avrebbe  mai  immaginato  che  il  giovane 
artista  avesse  psrduto  la  giocondità  di 
spirito,  con  cui  riusciva  gratissimo  nei 
ritrovi  e  nelle  relazioni  sociali,  unica- 
mente perchè  la  mancata  creazione  ar- 
•  tistica  gli  dava  la  pazza  convinzione 
che  una  creatura  umana  soffrisse  nel- 
Fopera  sua. 

—  Dove  l'aveva  vista  1..  Come  Fa- 
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veva  conosciuta?  —  se    lo    doiiiaiidava 
spesso  e  inutilmente. 

Quella  mattina  ,  ayriatosi  per  lo 
studio,  aveva  indugiato  davanti  a  una 
vetrina  di  acqueto rti  moderne  e  di  ri- 
procluzioni  fotografiche  di  capilavori  di 
pittura. 

—  Ah  !...  Sei  vivo  ì 

E  sentì  afferrarsi  un  braccio  dalla 
poderosa  mano  dell'amico  che  lo  apo- 
strofo va  con  quelle  parole. 

—  Ohe  foi  ?  Lavori  almeno,  o  ti  sei 
perduto  anche  tu  dietro  qualche  gonna, 
come  l'imbecille  di  Dorini? 

—  Lasciami  stare  !  —  rispose  Vit- 
torio D'Arèba. 

—  Scoraggiamenti  dunque  ?  Tanto 
meglio.  Soltanto  gli  sciocchi  sono  con- 
tenti di  loro  stessi. 

—  Se  tu  sapessi  quel  che  mi  ac- 
cade ! 

—  Quel  che  accade  a  tutti  e  che 
ognuno  di  noi  suppone  caso  speciale, 
eccezionale....  Sentiamo! 

Giulio  ^oUi  soleva  parlare  così, 
con  aria  tra  autorevole  e    beffarda,  che 
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lasciava  incerti  coloro  che  non  ne  co- 
noscevano la  vasta  cultura  e  il  fine 
ingegno  di  critico  d'arte,  s'egli  fosse  un 
gran  pedante  o  un  pallone  gonfiato  di 
vento. 

Vittorio  D'Arèba,  che  ne  apprez- 
zava moltissimo  i  giudizi  e  i  consigli, 
a  quel  /Sentiamo  !  si  scosse,  pentito  di 
essersi  lasciato  scappar  di  bocca  un  prin- 
cipio di  contìdenza  che  sarebbe  stato 
assai  scortese  interrompere. 

—  Può  darsi —  rispose.  —  Tu  forse 
non  lo  crederai,  tu  che  non  stimi,  come 
tanti  altri,  che  la  facilità  d'  esecuzione 
sia  tra  le  qualità  inferiori  dell'ingegno 
artistico  (e  spesso  ti  sei  compiaciuto  di 
rallegrartene  con  me)  tu  non  crederai  che 
io  stenti  da  un  mese  e  mezzo  a  tirar 
innanzi...  una  cosina  da  niente...  una 
figura  di  donna  in  vigoroso  atteggia- 
mento. Mi  ò  apparsa  così  davanti  agli 
occhi,  mi  sta  fissa  così  davanti  agli  oc- 
chi, meglio  di  un  modello  reale...  e 
intanto.... 

—  Chi  sa  che  concetto,  chi  sa  che 
simbolo  ti  sei  messo  in  testa    di  espri- 
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mere  !  Giacche  ormai  anche  voialtri 
scultori  volete  contribuire  al  benessere 
sociale,  alla  civiltà,  all'emancipazione 
delle  plebi...  !  E,  col  pretesto  del  con- 
cetto e  del  simbolo,  fate  brutte  statue 
inguardabili  o  non  riuscite  a  farne  nep- 
pure brutte. 

— Niente  affatto,  caro  mio.  Ho  ve- 
duto, meglio,  ho  fantasticato,  o,  meglio 
ancora,  mi  si  ò  presentata  improvvisa- 
mente all'  immaginazione  questa  figura 
che....  che  non  so  dirti  che  cosa  voglia 
esprimere  con  quel  suo  doloroso  atteg- 
saniente,  e  mi  son  messo  subito  ansio - 
tirarla,  a  eseguirla.  Credevo  di  sbrigar- 
mene in  due  o  tre  giorni;  e  son  là,  da 
nn  mese  e  mezzo,  non  sapendo  come 
lìnir  di  abbozzarla,  di  abbozzarla  sol- 
tanto !  Questo  stranissimo  fatto  mi  ha 
talmente  impressionato ,  che  in  certi 
momenti  —  non  stralunare  gli  occhi  !  — 
mi   par  d' impazzire. 

—  Eh  !  Eh  ! 

—  Perchè  l' immaginazione  mi  fa 
vedere  tanta  vita  in  quella  lìgura  di 
donna,  da  darmi  un  pungentissimo  scn- 
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SO  dì  p(3na,  quasi....  —  non  stralunare 
gii  occhi  !  — (juasi  io  non  mi  trovi  da- 
vanti a  uiT  incompiuta  opera  d'  arte, 
ma  assista,  imi)otente  di  soccorrerla,  al 
martirio  di  una  creatura  umana  attratta 
in  un  acs-liuato  per  colpa  mia. 

—  Eh  !  Eh!    Bisogna  vedere  que- 
sto miracolo  ! 

—  Quest'infamia,  dovresti  dire.  Mi 
vergogno    di     me.    Sono    incretinito  !.... 


Sto  pei"  smarrire  la  ragione  ! 

—  Il   primo  caso  è  piii  probabile. 
Ma  un' attettuosa  stretta    di    mano 

fece  capire  a  Vittorio  D'Arèba    che   il 
suo  amico  scherzava. 

Il  giovane  scultore  si  schermi  un 
pezzo  contro  le  insistenze  del  critico 
d'arte  che  voleva  accompagnarlo  a  ogni 
costo  allo  studio;   alla   line  si  arrese. 

—  Mi  sa])rai  consigliare. 

—  Non  occorrerà. 

Giulio  ^olli  si  arrestò,  increspando 
le  sopracciglia,  alla  vista  del  bozzetto 
e,  con  grande  stupore  dell'  artista,  ri- 
mase lungamente  assorto  a  contemplarlo 
da  tutti  i  lati,  sensja  punto  curarsi  del- 
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l'ansietà  con  cui  quegli    doveva    atten- 
dere il  responso  di  lui. 

,  —  Oh  !  È  un  portento  !  —  esclamò 
all'ultimo  il  ^olli.  —  Hai  fatto  il  tuo 
capolavoro.  Xon  farai  niente  di  meglio 
in  avvenire,  te  lo  dico  io. 

—  Ti  beffi  di  me  ? 

—  E  sei  davvero  incretinito  ,  se 
non  comprendi  il  valore  di  quest'opera, 
che  ha  un  solo  irrimediabile  difetto  — 
soggiunse  il  Kolli  non  ancora  sazio  di 
ammirare  : — dovrà  rimanere  quel  che  è, 
un  bozzetto.  Nessuna  abilità  di  esecu- 
tore potrà  tradurlo  in  marmo  conser- 
vandone la  freschezza  del  tocco,  l'in- 
completo. Xon  ardire  di  lavorarvi  più; 
sciuperesti  questa  terribilità  di  espres- 
sione che  risulta  appunto  da  (j[uel  che 
il  tuo  istinto  d'artista  ti  ha  preservato 
di  alterare  dando  maggiore  finitezza  alla 
modellatura. 

Vittorio  D'  Arèba  era  commosso, 
con  gli  occhi  pieni  di  lagrime  che  gli 
velavano  l'opera  sua. 

Intanto  il  critico  ,  continuato  a 
profondersi  in  elogi,  a    sviluppare   ani- 
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])iaiiieiite  il  concetto  risultante  da  (juella 
tormentata  iìgura,  domandava  all'artista: 

—  Tu  dunc^ue  non  hai  pensato 
niente  di  tutto  questo?  • 

—  Niente  ! 

—  Benissimo.  Le  vive  forze  della 
Xatura  creano  così,  con  misteriosa  in- 
consapevolezza; e  ringegno  artistico,  che 
è  una  delle  tante  forze  naturali,  non 
può  agire  altrimenti.  Ta'  formare  siì- 
hito  e  poi  fondere  in  bronzo  il  tuo  boz- 
zetto. Sentirai  che  scoppio  alla  jìrossi- 
ma  esposizione  ! 

—  Mah...  ?  —  fece  il  D' A  ròba  con 
trepidante  gesto  interrogativo. 

—  Come  battezzarlo  ?  Ecco  :  Dolore 
senza  nome  ! 

—  (Irazie  !...  E  ])ro])rio  così!  bal- 
l)ettò  lo  scultore. 

E  sentiva  dentro  di  sé  tutta  l'an- 
goscia di  ([uel  dolore  senza  nome,  che 
intanto  gli  si  trasformava  —  prodigio 
dell'arte  !  —  in  infinita  dolcezza. 


I/IXOIKM  ITA  DI  DON  ROCCO 


A  GEAZIA  DELEDDA. 


Dair  anno  clic  iili  aTevano  fatto 
nascere  il  dubbio  clie  l'edizione  del  J^iir- 
ÌKincra  da  lui  comprata  era  falsa  —  e 
don  Rocco  Aragona  aTeva  dovuto  con- 
vincersene perchè  di  tante  predizioni  di 
guerre,  di  disastri  di  terra  e  di  mare, 
di  morti  di  reguanti,  terremoti  etc,  non 
se  n'era  avverata  neppur  una!  — egli  a- 
veva  usato  la  precauzione  di  farsi  spe- 
dire Talmanacco  dall'editore  di  Euligno, 
raccomandato  :  e  il  giorno  che  il  posti- 
no gli  recava  a  casa  il  grazioso  volu- 
metto con  la  copertina  azzurra,  era  pro- 
prio una  festa  per  don  Rocco,  che  si 
metteva  subito  a  leggere  le  7^ref?^*;:'/o«i, 
unica  cosa  di  cui  s'interessasse. 

Il  Barhanera  gli    arrivava    ordina- 

L.  Capuana.  —  DeWto  ideale.  10 
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rianiente  verso  i  primi  di  novembre,  ed 
egli  stava  in  ansiosa  aspettativa  tino  a' 
primi  mesi  dell'anno  nnovo,  rileggendo 
di  tratto  in  tratto,  le  terribili  pagine  che 
annunziavano  tutti  i  guai  dell'annata, 
mese  per  mese,  e  che,  secondo  lui,  noìi 
mancavano  mai  di  avverarsi. 

La  sua  fede  nell'astrologo  disegnato 
sul  frcmtispizio  era  straoi\linaria. 

Ogni  volta  che  suo  fratello  don 
Lucio,  a  desinare  o  a  cena,  gli  riferiva 
la  notizia  letta  nei  fogli  in  (Jdshio^  don 
Rocco  scattava  : 

—  Barbanera  lo  aveva  predetto  !... 
Terremoto  ? 

—  Ma  non  dice  dove — rispondeva 
don  Lucio  ridendo  sarcasticamente.  — 
A  questo  modo  faccio  l'astrologo  an- 
che io  ! 

—  Barbanera  li  aveva  predetti  !... 
Disastri   in  mare  ? 

—  Slido  !  È   la  stagione. 

E  così  quel  lunario  era  divenuto 
tra  i  due  fratelli  min  delle  tante  occa- 
sioni di  dissensi,  (juasi  ne  mancassero 
tra  loro,  a  cominciarti  dalle  discordanze 
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clie  si  cni  conipiaciuta  di   produrre   tra 
essi   madre  Xatura. 

Don  Lucio  passava  i  due  metri  di 
altezza  :  don  Kocco  era  nàchero. 

Mauro,  vestito  sempre  di  nero,  col 
gran  palamidone  miracolosamente  con- 
servato quasi  nuovo,  da  una  dozzina  di 
anni,  a  furia  di  spazzole  e  di  cure  me- 
ticolose, con  la  tul)a  ricambiata  ogni 
tre  anni,  e  la  grossa  canna  d'India  cor- 
rispondente alla  statnra  ,  don  Lucio  a- 
veva  una  gravità  di  aspetto  e  di  modi 
da  ingannare  chi  lo  vedeva  la  prima 
volta  avanti  di  sentirlo  parlare.  L'illu- 
sione spariva  appena  egli  apriva  bocca. 
Siete  più  bestia  di  quanto  siete  lungo  ! 
—  gli  diceva  spesso  il  dottor  Lepiro 
nella  farmacia  del  Gobbo.  E  non  aveva 
torto. 

Basso,  tondo,  roseo  di  carnagione, 
con  la  pancia  sporgente  su  le  gauil)ine 
un  jìo'  curve  come  (quelle  di  nn  caval- 
lerizzo, con  gli  occhi  azzurri  ma  stu- 
]iidi  e  la  fronte  mangiata  da  capelli 
folti  ed  irsuti,  don  Rocco  fiiceva  capire 
subito  quanto  poco  cervello  dovesse  es- 
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sere  dentro  quella  testa  piccola  a  fog- 
gia di  pera;  esso  aveva  la  discrezione 
di  parlar  poco  e  di  parlare  soltanto  di 
c^se  di  campagna.  Mentre  don  Lucio 
se  la  spassava  tra  il  Casino  e  la  farma- 
cia del  Oohho,  spropositando  di  politica 
e  di  cose  municipali,  egli  badava  alle 
seminagioni  ,  alla  raccolta  del  grano  e 
degli  ulivi  dei  due  possedimentucci  che 
formavano  il  loro  comune  patrimonio, 
e  non  aveva  tempo  di  occuparsi  delle 
sciocchezze  di  cui  s'interessava  tanto 
suo  fratello  e  che  lo  rendevano  ridicolo. 
Don  Hocco  però  era  Famministra- 
tore  e  teneva  a  stecchetto  il  fi-atello  che 
non  guardava  molto  pel  sottile  nello 
spendere  qualche  paio'  di  lire,  di  tanto 
in  tanto,  per  certe  leccornie  ch'egli  or- 
dinava alle  monache  del  Monastero  vec- 
chio famose  pei  dolci.  A  don  Rocco 
quelle  poche  lire  sembravano  gran  sciu- 
pìo :  egli  solo  sai)eva  quel  che  ci  vo- 
lesse per  metterle  insieme.  E  così  al 
dolce  si  mescolava  sempre  per  don  Lu- 
cio l'amaro  di  una  lite  a  tavola,  e  il 
broncio  di  don  Hocco  che  durava  pa- 
ecchi  giorni. 
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Queiraiiuo  ralnianacco  del  Barhii- 
ncra  era  arrivato  appunto  dopo  una  di 
queste  liti  ,  in  giorni  di  broncio ,  e 
don  Kocco  ,  che  soleva  (joniunicare  al 
fratello  le  predi/ioni,  aveva  spinto  la 
dimostrazione  del  suo  malumore  fino  a 
nascondere  sotto  chiave  1'  almanac(u), 
perchè  don  Lucio  non  potesse  leggerle 
neppure  neirassenza  di  lui. 

Don  Lucio,  che  era  anche  piccoso, 
gli  aveva  domandato  : 

—  Ohe  cosa  predica  l'Astrologo  per 
l'anno  nuovo  ?  La  prossima  fine  del 
mondo  'ì 

Don  Kocco,  guardatolo  compassio- 
nevolmente, non  gli  aveva  ris})osto  nulla. 

gualche  settimana  dopo,  don  Lu- 
cio stupiva  di  veder  in  tavola  uno  di 
quei  famosi  dolci,  pretesto  di  liti  e  di 
bronci  tra  loro. 

—  Come  mai  ?  Sei  ammattito  ? 

—  Me  l'ha  regalato  la  Badessa,  })er 
ringraziarmi  di  un  servizietto. 

Don  Eocco  ne  prese  appena  una 
fettina  e  lasciò  che  il  fratello  mangiasse 
golosamente  tutto  il  resto. 
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La  settimana  appresso,  iiiioTo  dolce. 

—  Come  mai  ?  Regalo  anche  que- 
sto ? 

— Mangialo,  e  non  1)a(lare  ad  altro. 

Don  Lucio  non  se  l'era  fatto  dire 
due  volte  e  non  si  era  a^'corto  che  il 
fratello  avea  dimenticato  di  gustarne 
un  pezzettino. 

Egli  osservava,  con  maraviglia,  quel 
mutamento  di  contegno  e  avrebbe  vo- 
luto trovarne  la  ragione.  Don  Rocco 
ora  non  lo  contradiceva  più,  anzi  pre- 
^  eniva  i  suoi  desideri  ;  e  siccome  il  gran 
deb(de  di  lui  erano  i  dolci,  egli  non 
ardiva,  ogni  volta  che  ne  trovava  uno  in 
tavola  ,  domandare  al  solito  :  —  Come 
mai? — Lo  mangiava  zitto  zitto, r^ma  un 
po'  impensierito.  Suo  fratello  doveva 
essere  vicino  a  morire,  se  si  mostrava 
cambiato  tanto  e  quasi  tutt'a  un  tratto! 

Da  un  mese  e  mezzo,  nessuna  lite, 
nessun'  ombra  di  broncio  tra  loro.  Don 
Lucio  si  vedeva  guardato  con  una  spe- 
cie di  tenerezza  compassionevole  e  s'in- 
teneriva alla  sua  volta.  Ne  aveva  fin 
parlato  nella  farmacia  del  (Johho,   ripe- 
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t(Mul()  :  —  ^Iio   fratello  morra  presto,  non 
lo    riconosco    j)iri  !  — 

E  trovando  ora,  ([nasi  oii'ni  uiorno, 
nn  nuovo  i)iatto  dolce  in  tavola,  ])nr 
lasciandosi  vincere  dalla  gola,  lo  man- 
giava con  nn  senso  di  rimorso  che  gliene 
guastava  il  sapore. 

—  E  tu  ?  Tu  non  ne  mangi  ? 
Peicl^  ? 

I)ue  lagrime  spuntarono  negli  oc- 
chi di  don  Rocco  e  gli  scivolarono  su 
])er  le  gote  rosee  e  paffute, 

—  Che  hai  ?  Che  cosa  è  stato  ì    , 

—  I^iente  ! 

E  d(ni  Rocco  si  levò  di  tavola  per 
andare  a  chiudersi   nella  sua  cjimera. 

Don  Lucio  rimase  interdetto. 

Prima  di  mettersi  a  tavola,  suo 
fratello  gli  aveva  domandato  piìi  volte  : 

—  Come  ti    senti  ? 

Perchè?  Egli  si  sentiva  benissimo, 
non  si  era  anzi  mai  sentito  così  bene 
come  allora.  Che  cosa  significava  dun- 
que quella  domanda  ?  Era  malato  e 
non  se  n'accorgeva?  E  volle  saperlo. 

—  Mi  hai  domandato  più  volte: 
Come  ti  senti  ?  Perchè  ì  Che  ti    pare  ì 
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Invece  di  rivspondere  alla  domanda, 
don  Hocco  avea  domandato  alla  sua 
volta: 

—  Xon  ti  senti  proprio  niente  ? 

—  Ohe  cosa  doYiei  sentirmi  '?  Mi 
metti  panra. 

—  N^on  badarmi.  Mi  sono  ingan- 
nato...  Credevo.... 

Il  giorno  dopo,  don  Hocco  fìi  stu- 
pito di  due  cose  ;  della  vista  di  due 
piatti  dolci  invece  di  uno  e  della  pre- 
senza del  dottor  Lopiro  straordinaria- 
^lente  invitato  a  desinare. 

Il  dottore,  prima  di  mettersi  a  ta- 
vola ,  gii  avea  sussurrato  in  un  orec- 
chio : 

—  Vostro  fratello  vuol  proprio  mo- 
rire !  Inviti  a  pranzo,  dolci  !...  o  ammat- 
tisce, come  voi  dite. 

Don  Rocco  aveva  un  viso  così  stra- 
no, così  funebre  che  suo  fratello  pro- 
ruppe : 

—  Ma  che  hai  ?  Si  può   sapere  1 

—  Che  ho  !..  Ohe  ho  !..  Ke  ab- 
biamo quindi(5Ì  oggi  ?  ^ 

—  Ebbene  ?  —  fece  il  dottore. 
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—  Dottore,  non  mi  chiedete  altro  ! 
E  tu  nianoia  tranquillo....  Due  tloMi  !... 
A^oglio  mangiarne  anche  io....  qnan* 
tnnque  mi  piacciano  poco.... 

Ma  si  vedeva  benissimo  che  faceva 
un  gran  sforzo  per  apparire  allegro.  Te- 
neva fissi  gli  occhi  in  viso  al  fratello, 
quasi  si  aspettasse  da  un  istante  all'al- 
tro qualcosa  di  straordinario,  e  nello 
stesso  tempo  si  maravigliasse  di  non 
vederlo  accadere.  Verso  la  fine  del 
pranzo  arrivava  il  canonico  Stella. 

—  Avete  voluto  che  venissi  a  pren- 
dere il  caffè  da  voi....  Che  belle  noti- 
zie !..  Sponsali  prossimi  "ì 

Don  Rocco  sembrava  istupidito,  e 
don  Lucio  peggio  di  lui.  Kel  versare  il 
catte  al  canonico  la  mano  di  don  Rocco 
tremava. 

—  Avete  sentito  ì  —  disse  il  cano- 
nico. —  È  morto  Bìsmareo.  I  francesi 
saranno  contenti....  Sì,  molto  zucchero.... 
altrimenti  il  catte  non  mi  fa  digerire... 
E  anche  voi,  don  Rocco. 

—  Io  ?  chi  lo  conosce  costui  '?  — 
rispose  don  Rocco. 
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—  Il  vostro  Barhmiera  lia  indovi- 
nata. Morte  di  un  (tifo  ])cr'S'on(((/f/io  ! 
ciiiuuiiziava  per  la  prima  quindicina  di 
questo   mese. 

—  Era  alto  !..  Più  alto  di  Lucio^ 
—  balbettò  don   Kocco. 

—  Un  omaccione,  dicono.  Ma  non 
si  tratta  di  questo.  Alto  significa  :  im- 
portante :  alti  pcrsonadfji  sono  i  re,  il 
papa,  certi   ministri.... 

E  vedendo  il  viso  clic  faceva  don 
Hocco  nell'udire  questa  spiegazione,  il 
canonico  Stella  e  il  dottor  Lopiro  scop- 
piarono in  una  gran  risata.  Il  canonico, 
preso  da  un  ccdpo  di  tosse,  sbrufava  il 
calìe  clie  stava  per  sorbire. 

—  Ohe  vi  eravate...  figurato  ?  Ah  ! 
Ah!   Ah! 

Don  Rocco  piangeva  dalla  conten- 
tezza. Sì,  si  era  figurato — lo  confessava 
ingenuamente — che  il  lUirhuncì'a  indi- 
casse.... E  n(m  avea  voluto  dir  niente 
al  suo  pòvero  fratello,  e  avea  cercato 
di  farlo  morire  sazio  di  piatti  dolci... 
almeno!...  Un  alto  personaggio!...  Oh  ! 
Egli  aveva  passato  due  mesi  d'inferno, 
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con  la  gran  paura  di    vederselo    cascar 
davanti,  morto  di   un    colpo  !,..    Sapeva 
assai  lui  che  alto  volesse  anche  dire!... 

Solo  don  Lucio  non  rideva,  pen- 
sando che  il  fratello  ora  gli  avrebbe 
fatto  scontare  tutti  quei  piatti  dolci 
datigli  a  mangiare  in  due  mesi  ! 

E  infatti.... 


©H,  QUEL  SILENZIO! 


AL  DOTTOR  MARIANO  SALLUZZO. 


Perchè  non  rispondeva  mai?  Per- 
chè—  visto  che  le  mie  reerimizioni  erano 
ingiuste,  —  elhi  non  si  ribeHava,  con  la 
parola,  col  gesto ,  con  lo  sguardo  al- 
meno ?  Taceva  !  E  dal  suo  bianco  volto 
non  traspariva  niente  di  quel  che  do- 
veva certamente  vibrare  in  f<mdo  alla 
sua  anima  contristata. 

Ora  io  capisco  ([uanto  sono  stato 
crudele^  e  per  ciò  non  so  perdonarle 
neppur  dopo  morta.  E  se  talvolta  penso 
che  forse  ella  mi  lia  compatito  e  mi  ha 
perdonato,  il  profondo  rancore  contro 
di  lei,  mi  rende  quasi  pazzo.  La  sua 
vendetta  è  terribile  ! 

Ero  geloso,  sì,  stupidamente  geloso, 
irragionevolmente  geloso;    ma    non  do- 


—   160  — 

veva  ella  intendere  che  la  mia  gelosia 
proveniva  da  eccesso  di  amore  'ì 

Lo  ha  compreso  e  per  questo  ta- 
ceva ?  'No,  amico  mio;  lo  avrei  indovi- 
nato. Quella  sua  anima  è  rimasta  un 
tetro  mistero  per  me. 

Me  la  veggo  sempre  dinanzi,  bian- 
ca, esile,  con  gli  occhi  azzurri  limpidi 
e  luminosi  clie  sembravano  un  lembo 
di  cielo  sorridente;  con  le  labbra  leg- 
germente rosee,  che  conservarono  tino 
all'ultimo  la  loro  freschezza  simile  a 
quella  di  un  tìore  umido  di  rugiada; 
con  la  espressione  di  dolcissima  grazia, 
che  dava  alla  sua  persona  1'  apparenza 
di  una  creazione  di  arte  più  che  di  ter- 
rena realtà.  Ed  ho  sempre  nell'orecchio 
il  suono  della  sua  voce,  le  inflessioni 
della  sua  parola  che  si  modulavano  in 
deliziosa  melodia,  e  mi  commovevano 
e  mi  turbavano  come  una  carezza  spi- 
rituale anche  nei  momenti  più  spietati 
delle  mie  gelose  irruzioni;  e  all'idea  che 
ella  ha  potuto  sopportare  rassegnata- 
mente le  torture  che  le  ho  inflitto  per 
due  anni,  ora  per  ora,  giorno  per  giorno, 


-  un  - 

iiicossautemente,  raddoppiando  lauto  più 
la  mia  ferocia  quanto  più  la  vedevo 
d()<il(\  rassegnata  a  quella  tortura,  e  sen- 
za che  io  abbia  mai  potuto  scoprire 
quali  sentimenti  si  nascondessero  sotto 
così  incredibile  docilità,  sotto  così  ine- 
splical)ile  rassegnazione,  sento  vacillarmi 
la  l'agione  ;  e  sento  di  odiar  Gemma, 
ora  clie  non  è  più,  per  lo  meno  (juanto 
Ubo  amata  ed  adorata  vivente. 

Ti  sembra  forse  possibile  che  una 
donna  rimanga  la  stessa,  di  fronte  a 
un'inattesa  e  <juasi  improvvisa  muta- 
zione deir  animo  di  colui  clic  le  avea 
promesso  la  felicità  e  le  dava  Tinferno  ? 

Xon  dirmi:  Perchè  no?  Tenti. in- 
vano dMlludermi  e  di  consolarmi.  Non 
voglio  essere  consedato.  La  mia  seiagura 
è  ormai  irreparabile. 

Ella  ha  voluto  andar  via ,  senza 
darmi  la  sodisfazione  di  una  risposta 
qualancpie.  Si  v  lasciata  morire,  impe- 
netrabile al  ])ari  di  (juclle  Stingi  che 
spalancano  gli  occhi  privi  di  sguardo 
in  faccia  ai  viaggiatori  tra  le  arene  che 
circondano  le  Piramidi  egiziane,  e  non 
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in  ter  rogai  IO  nò  rispondono  da  mille  e 
mille  anni.  Così   lei. 

Ho  quasi  perduto,  a  furia  di  pen- 
sarci su,  la  nozione  del  tempo.  La  in- 
terrogo da  quattro  anni,  o  da  un'infinità 
di  anni  questa  misteriosa  Sfìnge  che  mi 
è  stata  davanti  prima  viva  e  mi  sta  c- 
gual mente  davanti  morta,  e  che  da  mor- 
ta non  risponde  alle  mie  insistenti  in- 
terrogazioni, come  non  rispose  mai,  mai, 
da  Tiva  !  In  certi  momenti  non  saprei 
dirlo. 

Mi  sembra  che  tutta  la  mia  vita 
sia  trascorsa  in  (Questo  atteggiamento  di 
continua  interrogazione,  in  quest'ansiosa 
aspettativa  di  una  risposta,  in  (jiiesta 
desolata  disperazione  di  riceverla,  un 
giorno  ! 

Ella  ha  voluto  vendicarsi  in  (presto 
modo,  e  non  poteva  trovarne  un  altro 
più  straziante  e  più  crudele. 

Se  fosse  stata  rassegnata  davvero,  ne- 
gli ultimi  istanti,  quando  mi  fissava  in  vi- 
so gli  azzurri  occhi  già  velati  dall'agonia, 
dicendomi  con  un  til  di  voce  :  —  Xon  ti 
vedo  i)iù  !  Una  nel)bia  mi  circonda! — in 
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quciìli  ultiiiii  lìtoiiKMiti  almeno  ellii  u- 
vvcbbe  dovuto  (livnii  una  ])arola  rivela- 
trice, ima  sola  parola....   Niente! 

Eosse  aiiehe    stata    una    parola    di 
disprezzo  ,    di  odio  ,  di  maledizione,  ne 
sarei  stato  sodisfatto;  almeno  avrei    sa- 
puto qualche  cosa,  airultinio  !...  INFa  no, 
ha  voluto  andarsene  muta,  chiusa,  senza 
uno  sguardo,  ne  un  gesto,  né   una    sil- 
laba che  mi   rivelasse  il  segreto  del  suo 
cuore,  del  suo  spirito.    Ella  !  Ella  che, 
prima  ,  quando  l'amavo  e  non  ero    an- 
cora geloso,  mi  smembrava  trasparente  come 
un  cristallo,  limpida  come  un  purissimo 
diamante.   Allora  mi  bastava  guardarla 
negli  occhi  per  scoprire  le  [)iìi  lievi  sfu- 
mature di  sentimento  nei     fondi     pene- 
trali del   suo   cuore,    per  atterrare  i   più 
rapidi  pensieri  che  le  illuminavano  come 
lampi  la  mente,  dietro  quelTampia  fron- 
te che  sotto  i  neri  capelli  ondulati  sem- 
brava di  finissimo  avorio  ! 

E  appena  gli  artigli  del  mostro  do- 
f/1i  occhi  verdi  mi  si  conficcarono  nel 
cuore,  appena  le  ]>rime  niie  ruvide  mosse 
d'impazienza,  di  sospetto,  di  rimprovero 


—  ICA  — 

le  fecero  intendere  la  divoratrice  pas- 
sione che  cominciava  ad  invasarmi,  ella 
mi  apparve  nn'altra  tntt'a  un  tratto.  Il 
suo  cuore  si  ottenebrò,  ed  io  non  potei 
più  leggervi  nulla;  la  sua  fronte  diventò 
opaca  ,  quasi  la  bella  creatura  vivente 
si  fosse  mutata  in  statua  che  non  lia 
anima ,  ma  soltanto  linee  e  rilievo  di 
bellezza,  espressione  esteriore  clie  fa  com- 
prendere il  concetto  voluto  significare 
dall'artista,  ma  die  non  penetra,  non 
pervade  il  legno  la  creta  o  il  marmo 
di  cui  essa  è  formata. 

Se  non  che,  invece,  io  sapevo  che 
dentro  quella  statua  c'erano  e  il  cuore 
e  l'anima  e  lo  spirito;  e  intanto,  tra  essi 
e  me  si  opponeva ,  insuperabile ,  quel 
silenzio  che  pareva  mi  tenesse  chiusa 
in  faccia  una  porta  di  bronzo  a  cui  in- 
vano picchiavo;  di  cui  le  mie  mani,  bat- 
tendo, quasi  sentivano  il  diaccio;  e  che 
non  risonava  neppure,  tanto  era  solida, 
fusa  tutta  d' un  pezzo.  L'  immagine  di 
questa  bronzea  porta,  in  certi  momenti, 
si  mutava  nella  mia  alterata  immagi- 
nazione in  cosa  reale. 
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K  iiiciitrc  il  mio  i;elos()  furore  pro- 
vocato (la  UH  iKHiiiulla  (ora  lo  capisco) 
prorompeva  in  parole  sconnesse,  in  nrli, 
in  gesticolazioni  da  mentecatto,  e  (iem- 
nia  mi  stava  immobile  davanti,  senza 
mutar  di  colore,  senza  che  nei  bei  oc- 
chi le  si  accendesse  un  baleno  d'  indi- 
gnazione o  di  pietà  ,  senza  che  le  sue 
rosee  labbra  s'increspassero  lievemente 
sotto  il  vituperio  di  accuse,  di  sospetti, 
di  insulti  che  la  investiva,  io  ero  ten- 
tato di  percuoterla  al  petto,  dove  mi 
sembrava  fosse  quella  inespugnabile  por- 
ta di  bronzo....  E  non  mi  spauriva  l'idea 
di  commettere  anche   un   delitto  !• 

No,  ella  non  ha  avuto  nessuna  pietà 
di  me  !  Se  ne  av(>sse  avuta,  si  sarebl)e 
difesa,  avrebbe  protestato,  avrebbe  pianto; 
avrebbe  risposto  alle  accuse  con  altre 
accuse ,  ai  sospetti  con  altri  sospetti, 
agli  insulti  con  altri  insulti,  a  torto  o 
a  ragione,  non  voleva  dir  nulla....  Xo, 
no,  ti  ripeto,  non  ha  avuto  nessuna  pie- 
tà di  me  !  Si  è  vendicata  con  quel  ter- 
ribile silenzio,  con  queir  orrida  rasse- 
gnazione, e  senza   mostrare,  neppur  con 
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un  cenno,  che  si  stimasse  vittima  in- 
nocente.... della  mia  stolta  gelosia  ! 

Ecce  peggio!  Mi  nascose  il  suo  male, 
si  lasciò  struggere  a  poco  a  j)oco;  e  sol- 
tanto pochi  giorni  prima  della  catastrofe, 
quando  ogni  sua  energia  era  finalmente 
esaurita,  soltanto  allora  mi  annunziò 
con  Toce  esile  ma  ferma: 

—  Dino,  mi  sento  morire  ! 

Ed  io,  sciagurato,  non  lo  credetti  ! 
E  il  giorno  che  non  potei  più  dubitare,... 
sai  tu  qual  fu  il  pensiero  che  mi  scon- 
volse, che  mi  rieuipì  gli  occhi  di  info- 
cate lagrime  di  rabbia  'i'  —  Ella  mi  sfug- 
ge !  Ella  mi  sfugge  !  Ella  se  ne  va  senza 
dirmi  il  suo  segreto  !  —  Ed  è  stato  così  ! 
Così  ! 

E  tu  dici  :  Era  una  santa  !  —  Una 
santa  senza  pietà  *?  Senza  carità  ì  Oh 
no!    Il  perdono  non  è  muto.... 


UN'ARIA  DI  CIMAROSA 


A  BRUXA 


Tra  i  ricordi  della  mia  fanciullez- 
za— disse  Forcelli  —  c'è  una  gentile  fi- 
gura.... 

—  Vizioso  fin  da  bambino! — lo  in- 
terruppe Miozzi,   ridendo. 

—  ....  una  gentile  tigura  di  vecclii- 
na  -  continuò  Forcelli  senza  badargli — 
che  mi  torna  alla  memoria  ogni  volta 
che  sento  qualche  spigliata  melodia  del 
secolo  scorso.  Era  cugina  di  mio  padre 
e  viveva,  sola  sola,  in  una  casetta  piìi 
vecchia  di  lei,  dove  tutto  era  vecchio 
come  lei  e  d'onde  tutto  è  sparito  con 
lei,  molti  e  molti  anni  fa.  Si  è  salvata 
dal  disastro  -  e  non  so  come — soltanto 
una  spinetta  barcollante  sui  tre  piedi, 
con   la  cassa    tarlata  anche    allora,    coi^ 
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tasti  ingialliti  e  sconnessi  e  col  pedale 
rotto  e  accomodato  alla  meglio  con 
spago.  Ho  volnto  lasciarla  tal  qnale,  e 
la  tengo  in  nn  canto  del  mio  stndio 
per  ricordo  di  colei  che  mi  ha  fatto 
godere  le  più  dolci  impressioni  ninsicali 
di  vita  mia.  Ho  detto  :  più  dolci  e  non 
più  intense,  caro  maestro — egli  soggiun- 
se ,  rivolgendosi  a  colui  che  scoteva  la 
testa  protestando  e  quasi  commiseran- 
dolo, da  quel  rabbioso  wagnerista  che 
era. 

—  Volevo  ben  dire  !  —  rispose 
questi. 

—  Andavo  spesso  dalla  cugina, 
come  tutti  la  chiamavamo  in  fiimiglia, 
perchè  ella  mostrava  una  grande  pre- 
dilezione per  me.  Ero  il  vivente  ritratto 
del  nonno,  secondo  lei;  e  infatti  ella  mi 
aveva  imposto  il  soprannome  di  Don- 
nino. Confesso  che  abusavo  volentieri 
di  questo  privilegio,  permettendomi  in 
casa  sua  tante  e  tali  capestrerie,  delle 
quali  il  babbo  e  la  mamma  non  avreb- 
bero tclleratd  le  più  piccole  e  più  in- 
nocenti. 
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—  ^Vli,  Noiniiiio  !  Xoniiiiìo  ! — ella 
mi  siiridavji,  iniiincciando  con  rindico 
(Iella   mano  destra. 

Ma   subito  rideva. 

Ora,  uno  dei  miei  più  piacevoli  di- 
vertimenti consisteva,  in  princij)i(),  ap- 
punto nel  tempestare  con  le  mimi,  quasi 
coi  pugni,  sui  tasti  di  quella  misera  spi- 
netta, che  fremeva  e  stridcA'a  con  tutte 
le  corde  di  rame  e  sembrava  chiedere 
aiuto  contro  lo  strazio  che  le  intiig- 
gevo. 

La  cugina  accorreva  dà,  qualunque 
punto  della  casa,  curva,  strascicando  le 
ciabatte,  sgridandomi   da  lontano  : 

—  Ah,  Xonnino  !  Xonnino  !  Ko, 
no;   la  spinetta,  no  !  Questa  non  si  tocca. 

E  infatti  non  la  toccai  più  dal  gior- 
no, che  la  cugina,  per  indurmi  a  la- 
sciare in  pace  il  suo  caro  strumento, 
mi   disse  : 

—  Quando  vuoi,  suono  io  la  spi- 
netta e  ti  canto  anche  una  bella  can- 
zonetta che  potrai  imparare  a  memoria. 

—  E  a  suonare  m'insegnerai  *? 

—  Xon  saprei  insegnarti  ,  Xon- 
nino mio  ! 
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Cosi  mi  coutentni  della  faiizonetta, 
accompagnata  dall' argentino  frinire  di 
quelle  corde,  che  oggi,  a  confronto  del 
snono  di  un  pianoforte  ,  seml)i-erebbe 
ronzìo  di  zanzara. 

Oli,  non  era  una  sonatrice  e  nem- 
meno un'abile  cantante  !  Sapeva  fare 
pochi  accordi  e  replicava  sempre  quel- 
l'unica canzonetta  allegra,  spigliata,  che 
assumeva  nello  stesso  tempo  un'espres- 
si<me  nialinconica  pel  suono  tremulo 
della  voce.  Anche  gli  accordi  tremola- 
vano, percWè  le  dita  della  vecchierella 
avevano  perduto  ogni  agilità.  A  me, 
canzonetta  ed  accordi  sembravano  cosa 
nuiravigliosa,  e  volevo  riudirli  i)iù  di 
una  volta,  di  sèguito,  quando  andavo 
dalla  cugina. 

—  Come  si  chiama  questa  canzo- 
netta ?  —  le  domandai  un  giorno. 

—  11   matrimonio  segreto. 

—  E   chi  l'ha  ftìtta  1 

—  Il  maestro  Cimarosa. 

—  Lo  c(niosci  i 

—  No. 

—  Dunque,   come  riiai   appresa  *? 
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— Me  l'ha  insegnata...   mia  madre. 
—  Ohe  vuol  dire  :    matrimonio  se- 


or»!to  '? 


—  Ynol  dire  che  si  sono    maritati 
di  nascosto. 

—  Perchè  1 

—  I  parenti   forse  non   volevano. 

—  Ti  sei  maritata  di  nascosto  tu  ? 

—  Kon  mi  sono  maritata  mai  ! 

—  Perchè  ? 

Oh,  gli  importuni  e  inevitahili  per- 
chè dei  bambini  ! 

La  cugina,  quella  volta,  tentò  di 
sorridere  :  ma,  accarezzandomi  i  capelli 
e  balbettando: —Perchè....  Perchè.... — 
aveva  le  lagrime  agli  occhi. 

Ella  era  morta  da  un  pezzo  quando, 
tornato  dall'Università,  rividi  in  casa 
nostra  la  spinetta  a  lei  così  cara.  Mi 
ri^'\^nne  sul)ito  alla  mente  quella  scena 
dimenticata,  e  fui  commosso  per  l'inti- 
mo triste  dranìuia  che  l'aria  o  la  can- 
zonetta (come  ella  diceva)  di  Oimarosa 
lasciava  immaginare. 

To  non  ho  visto  rappresentare  il 
Matrimonio  segreto    del    gran  musicista 
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d'Aversa,  o  non  ho  mai  voluto  riudire 
da  altra  voce  la  canzonetta  della  quale 
ho  dimenticato  le  parole  e  il  motivo, 
pur  conservando  la  indefinita  sensa- 
zione dell'  allegra  e  alata  melodia  ,  a 
cui  la  tremula  voce  della  cugina  comu- 
nicava anche  un  senso  di  dolce  tri- 
stezza. Mi  sarebbe  parsec  di  profanare 
qualclie  cosa  di  sacro  ,  sovrapponendo 
all'infantile  e  delicata  sensazione  una 
sensazione  recente  che,  forse,  avrebbe 
potuto  affievolirla  o  farla  sparire. 

E,  per  ciò,  conservo  nel  mio  studio 
la  tarlala  spinetta,  di  cui  parecchie 
corde  sono  già  rotte  e  attorcigliate  e  i 
tasti  i)iù  sconnessi  di  una  volta  e  il 
pedale  guasto  e  accomodato  con  spago. 

Spesso  ,  fumando  una  sigaretta , 
sdraiato  su  una  ])oltrona  ,  mi  compiac- 
cio di  fantasticare  la  misteriosa  trage- 
dia del  cuore  della  vecchia  cugina,  e 
penso  che  la  canzonetta  di  (^imarosa 
lia  dovuto  essere  per  lei  un'  ineffabile 
consolazione  nella  lunga  tristezza  della 
solitaria   sua  vita. 


XOX  PREDESTINATO  ? 


A  GIUSEPPE  COSTANZO. 


—  Io  non  credo  alla  fatalità — disse 
Oddo  Remossi  —  almeno  nel  modo  in 
cui  generalmente  s'intende.  Per  quanto 
si  voglia  ingrandire  l'azione  e  l'influenza 
delle  circostanze  esteriori  ed  ereditarie, 
resta  sempre  un  largo  margine  dove 
può  trovar  posto  la  libertà  individuale. 
Solamente  avviene  che  noi  non  ci  op- 
poniamo a  bastanza  a  (quelle  forze,  di- 
ciamo, nemiche  che  ci  stanno  dattorno. 
Spesso,  pur  troppo  !  non  ne  abbiamo  il 
tempo,  né  il  modo.  La  vita  e'  incalza; 
la  stessa  civiltà  che  dovrebbe  renderci 
più  indipendenti  e  più  liberi  ,  ci  co- 
sfinge  a  una  schiavitù  di  atti  e  di 
pensieri  di  cui  non  ci  rendiamo  mai 
conto.  Oggi  nessuno  di  noi  avrebbe    il 
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coraggio  di  soffiarsi  il  naso  con  le  dita, 
come  il  gran  CaYaliere  della  Mancia  e 
qualche  raro  contadino  attuale.  La  schia- 
vitù del  fazzoletto  vi  sembra  poca  co- 
sa ?  Ke  ridete  ?  Ebbene,  tant'altre  schia- 
vitù di  idee  non  sono  meno  ridicole  di 
essa.  Rifletteteci  un  po',  e  ve  ne  avve- 
drete. 

—  Ohe  c'entra  tutto  questo  con  la 
fatalità  '? — disse  Mazzani. 

—  C'entra — rispose  Remossi— per- 
chè noi  sogliamo  chiamare  fatali  quei 
fatti  dei  q  uali  non  riusciamo  a  scorgere 
la   concatenazione  e  la  logica. 

—  Troppa  lìlosofìa  e,  mi  sembra, 
sprecata  a  proposito  di  un  avvenimento 
così  meschino  e  comune  come  quello  di 
cui  ragioniamo  ! 

Grramoglia  aveva  parlato  senza  to- 
gliersi di  bocca  il  sigaro  gustato  beata- 
mente, stando  sdraiato  su  la  poltrona, 
su  la  sua  poltrona,  da  lui  chiamata  così 
perchè  ogni  volta  che  si  trovava  nello 
studio  dell'amico  Kemossi  la  voleva  p%r 
sé,  o  preferiva  di  restare  in  piedi  se  era 
già  occupata  da  un'altra  persona. 
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—  SnccoikIo  te  —  sogoinnsc  conti- 
iiuiindo  a  fumare — io  dovrei  ribellarmi 
alla  scliiavitii  della  mia  poltrona  che 
stimo  tanto  comoda  e  tanto  dolce. 
Percliè  '? 

—  Con  voialtri  è  impossibile  ragio- 
nare !  —  esclamò  Remossi. — ]N^e  volete  la 
prova  ?  Vi  racconterò  un  fatto.  È  au- 
tentico, autenticissimo;  non  lo  invento» 
per  comodo  della  discussione.  So  già, 
anticipatamefite,  il  giudizio  che  ne  da- 
rete, e  sarà  la  conferma  di  quel  che 
sostengo. 

—  l^on  usciamo  però  dalla  specie 
di  fatti  dei  mariti  fatalmente  predesti- 
nati.... Ce  n'è  parecchie  categorie.  Quel- 
la di  coloro  che  non  hanno  occhi  per 
vedere,  né  orecchie  per  sentire;  quella 
di  coloro  che  vedono  e  sentono  e  si  ras- 
segi\ano  al  loro  destino;  quella  di  co- 
loro che  si  ribellano  inutilmente,  giac- 
ché un  fatto  è  un  ftitto  e  niente  può 
annullarlo  dopo  che  esso  è  avvenuto. 
Un  marito  che  ammazza  la  moglie  in- 
fedele o  ramante.... 

— .  È  superfluo  che  tu  hahacchcf/f/ì; 
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la  Fmologia  del  matrimonio  V  ho  letta 
anch'io.  Ohe  cosa  voglio  provarvi  ?  Ohe 
noi  ci  siamo  appunto  resi  schiavi  di  un 
pregiudizio,  o  di  un  sentimento  ridotto 
tale.  Non  ci  sono  jw edestinati  nel  ma- 
trimonio, ma,  invece,  mariti  sciocchi, 
imprevidenti,  incuranti,  mariti  nervosi, 
irragionevoli,  delinquenti.... 
♦  —  Se  non  è  zuppa  è  pan  molle  — 
lo  interruppe  Mazzani.  —  Ma  è  meglio 
che  tu  racconti  il  fatto.  Riprenderemo 
a  discutere  dopo. 

—  Eccolo — fece  Remossi — coi  tre 
soliti  personaggi  Ella,  Egli,  Lui.  Di- 
spensatemi dal  dire  i  nomi,  quantunque 
non  ci  sarebbe  niente  di  male  se  io  li 
rivelassi.  Ma  si  tratta  di  un  fatto  in- 
timo, saputo  per  caso,  e  la  malvagità 
umana  è  tale  da  poter  sospettare  che 
le  cose  siano  andate  altrimenti  di  come 
io  le  ho  apprese. 

— Non  sei  assolutamente  certo,  dun- 
que !  —  disse  Gramoglia. 

—  Oertissimo.  Non  ho  .  conosciuto 
un  uomo  più  savio  di....  (Mi  avvedo 
che  bisogna  ribattezzare  i    miei    perso- 
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iiag'gi  per  evitare  confusione)  di  Roberto 
Cagli.  La  natura  e  le  circostanze  lo  a- 
vcvano  singolarmente  dotato.  Era  quasi 
ricco,  di  eccellente  famiglia,  e  bell'uomo 
per  giunta.  Aveva  studiato  molto,  senza 
prendere  una  professione.  Le  professioni 
stimava  tiranne ,  e  voleva  godersi  le 
fortimate  circostanze  che  gli  permette- 
vano di  restare  indipendente  da  tutto 
e  da  tutti.  Soleva  dire  : — Uomo  perfetto 
è  colui  che  può  conservarsi  selvaggio  in 
mezzo  alla  civiltà. — Per  lui  selvaggio  era 
sinonimo  di  libero.  A  trentacinque  anni 
aveva  sposato  la  donna  eletla  dal  suo 
cuore,  bella  e  colta  a  bastanza.  Vero 
matrimonio  di  amore,  perchè  la  signo- 
rina... Balestri  poteva  portargli  appena 
un  modesto  corredo  per  dote.  I  primi 
anni'  del  loro  matrimonio  erano  trascorsi 
felici,  e  la  felicità,  evidentissima,  dei 
due  sposi  destava  amniirazione  ed  invi- 
dia. Nessuno  però  osava  pensare  d'  in- 
torbidirla. La  signora  Cagli  veniva  sti- 
mata una  di  quelle  donne  che,  anche 
per  indole,  rimangono  superiori  a  ogni 
insidia.  Ma,  pur  non  essendo  diAersa  la 
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convinzione  di  suo  marito,  egli  non  tra- 
lasciava di  tenerla  d'  occhio,  di  osser- 
varla senza  averne  l'aria  e  lasciandole 
amplissima  libertà.  Qui  entra  in  scena 
Im,  il  terzo,  il  serpente  tentatore ,  se- 
condo la  leggenda,  se  può  dirsi  tale  uno 

che  in  un  certo  momento,  nel  momento 

• 

più.  pericoloso  e  quasi  decisivo,  rinun- 
ziava  alla  sua  parte  :  era,  naturahiìente, 
il  più  intimo  amico  del  marito.  Con- 
formità di  sentimenti  e  di  idee,  oltre  a 
circostanze  delle  due  famiglie,  avevano 
legato  Roberto  Cagli  ad  Adolfo  Grissi 
con  un'amicizia  più  che  fraterna  sin  dai 
primi  anni  della  loro  giovinezza.  Ave- 
vano studiato  insieme,  e  fatto  insieme 
<iualche  piccola  stravaganza.  Il  matri- 
monio dell'uno,  che  sembrava  avesse  do- 
vuto rallentare  la  loro  intimità,  Taveva 
anzi  rafforzata.  Era  un  bell'uomo  anche 
Gissi,  di  carattere  gioviale  però,  e  con 
parola  fticile  e  colorita ,  che  formava 
un  po'  di  contrasto  col  carattere  più 
serio  e  contegnoso  del  suo  amico. 

La  signora  Cagli,   da  principio,    si 
sentiva  quasi  inumidita  davanti  a  quel- 


respansioiic  di  alloiiria  che  il  (rissi  iiiet- 
tevti  nella  coiiversazioue  oi^ui  volta  clic 
veniva  a  trovarli  o  che  era  invitato  a 
pranzo,  cosa  che  accadeva  nna  volta  la 
settimana  ,  a  giorno  tisso.  (Cagli  a- 
veva  volato  mantenere  quella  sua  abi- 
tudine di   scapolo).  Poi.... 

Una  mattina,  non  ricordo  [)er  (juale 
circostanza,  Jioberto  Cagli  era  andato 
dal  suo  amico,  e  lo  aveva  sorpreso  oc- 
cupatissimo a   [)reparare  le  valige. 

—  Parti  'l 

—  Intraprendo  un  lungo  viaggio. 

—  Come  mai  non  me  n'  hai  detto 
niente  % 

—  Sarei  venuto  ad  accomiatarmi 
questa  sera. 

—  E  dove  vai  ? 

' —  Xon  lo  so;  lontano. 

—  Che  mistero  è  questo  f  Hai  tu 
duii(|ue  dei  segreti  per  me  che  per  te 
n(Mi   ne  lio  avuti  mai  f      — 

Gissi  lo  guardò  negli  occhi  ;  an- 
che il  suo  amico  lo  guardava  intenta- 
mente; pareva  volessero  scrutarsi  a  vi- 
cenda. 
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—  Ohe  ti  accade  '?  —  disse  Cagli. 
—  La  nostra  amicizia  mi  dà  il  diritto 
di  farti  questa  domanda  con  la  certezza 
di  ottenere  una  scliietta  e  sincera  ri- 
sposta. 

—  Eorse  non  hai  bisogno  che  te  la 
dia  —  rispose  Gissi. 

—  Non  capisco.  Commetteresti  una 
indegna  azione  se  non  mi  dicessi  la 
Yerità. 

—  Vi  sono  cose  in  questo  mondo 
che  non  si  possono  né  si  devono  confi- 
dare neppure  al  più  intimo  amico. 

—  A  un  intimo  amico  qualunque, 
sì;  non  a  me. 

E  tutti  e  due  rimasero  interdetti 
di  parlarsi  con  tanta  insolita  severità. 

—  Hai  ragione  !  —  esclamò  Grissi 
dopo  un  istante  di  esitanza. 

Si  passò  due  o  tre  volte  una  mano 
su  la  fronte,  fece  qualche  sforzo  quasi 
per  trattenere  le  parole  che  stavano  per 
sgorgargli  dalle  labbra,  poi,  prorompen- 
do, disse  : 

—  Parto  percliè...  amo  tua  moglie! 

—  Ella  lo  sa  ?—  domandò  tranquil- 
lamente Cagli, 
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—  Sì  —  risposo  Gissi,  chiiiaiido  do- 
lorosaiii(3iite  hi  fronte. 

—  Non  c'è  altro  !.. 

—  Oh  !  Sono  gentiluomo  e  sopra- 
tiitto  amico;  non  dovresti  dubitarne  un 
solo  momento. 

—  Non  ne  ho  dubitato,  e  non  ne 
dubito.  Mi  ero  accorto  che  mia  moglie 
cominciava  ad  amarti.  È  un'anima*n()- 
bile  ed  onesta  anclie  h'i.  Di  che  cosa 
avete  paura  tutti  e  due  ? 

—  Della  nostra  fragilità.  Come  non 
intendi...  'i 

—  La  tua  partenza,  in  ogni  caso, 
non  rimedierebbe  a  nulla.  Peggiorerebbe 
la  situazione.  Sei  un  uomo  '? 

—  Lo  vedi.   Un  altro..., 

—  Precisamente  perchè  non  sei 
quest'altro  tu  devi  restare.  Se  ti  osti- 
nassi a  partire,  io  avrei  ragicme  di  sup- 
porre che  cedi  a  un   tardivo  rimorso. 

—  No,  te  lo  giuro  ! 

—  Non  occorreva  giurarmelo. 

—  destando  non  potrei  più  frecpien- 
tare  la  casa  tua.   Che  direbbe  la  gente  ? 

—  Non  mi  sono  mai  curato  di  quel 
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clie  la  gente  può  pensare  o  dire  di  me 
e  dei  fatti  miei;  intanto  non  avrà  da 
l)ensare  e  da  dir  niente,  pereliè  tu  con- 
tinuerai, tu  devi  continuare  a  frequen- 
tare la  mia  casa  come  hai  fatto  finora. 
Sei  un  uomo  "ì  II  tuo  dovere  è  di  vin- 
cere te  stesso.  Dammi  la  tua  parola  di 
onore  che  tarai  come  io  voglio. 

Per  quanto  Grissi  conoscesse  l' a- 
nimo  del  suo  amico,  non  rinveniva  dallo 
stupore  di  sentirlo  parlare  a  quel  modo. 
Gli  era  balenato  il  sospetto  che  quella 
tran<iuillilà  a])parente  nascondesse  un 
tranello;  Tuomo  non  è  sempre  un  eroe, 
in  ogni  circostanza,  anche  (quando  è  do- 
tato di  tutte  le  qualità  che  producono 
l'eroismo,  egli  pensava.  Ma  il  rapido 
sospetto  era  sparito  dopo  le  ultime  pa- 
role del  suo  amico. 

—  Ti  dò  la  mia  parola  di  onore!... 
Rifletti  però...   te  ne  prego. 

—  Per  lei,  forse  '?  Senti  :  i()  sono 
sicuro  di  vedere  un  prodigio,  ^on  credo 
alle  [)assioni  fulminanti,  al  coup  de  foudre 
dello  Stendal.  Noi  commettiamo  cat- 
tive azioni,   perchè  ci   diciamo  che  non 
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sapreiimio  non  coninictterlo,  intendo  i)ar- 
larc  spccialniente  delle  cattive  azioni 
passionali.  Se  gnardi  bene  dentro  te 
stesso,  vedrai  clie  tu  hai  lusingato,  ac- 
carezzato ,  e  non  inconsapevolmente, 
sensazioni  che  avresti  jjotuto  con  faci- 
lità sotfocare  nel  momento  che  comin- 
ciavano a  determinarsi.  La  tua  retti- 
tudine di  animo  ti  ha  ora  suggerito  un 
mezzo  violento  che,  come  tutte  le  vio- 
lenze, può  produrre,  anzi,  produrrà  cer- 
tamente effetti  contrari  a  quelli  preve- 
duti. Se  vuoi  la  tua,  la  mia  e  la  tran- 
(juillità  di  lei.... 

Insomma  Gissi  dovette  arrendersi 
in  faccia  a  così  incredibile  mitezza. 

Avvenne ,  lo  stesso  giorno,  una 
scena  che  può  sembrarvi  strana  ma  che 
raggiunse  lo  scopo  voluto.  Gissi  non  se 
l'aspettava.  Era  andato,  come  ])er  una 
solita  visita,  in  casa  del  suo  amico.  La 
signora  Cagli  si  trovava  in  salotto  col 
marito  che  T  avea  pregata  di  suonare 
mentre  egli  iiniva  un  sigaro  doi)()  la 
colazione. 

—  Continua  !  —  disse    alla    moglie 
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che  cessava  di  suonare  all' inaUesa  ap- 
parizione. 

Ella  sapeva  che  Gissi  doveva  par- 
tire senza  più  rivederla ,  dopo  che  in 
un  istante  di  debolezza  si  erano  lasciati 
sfuggir  di  bocca  il  loro  reciproco  se- 
greto, o  piuttosto  dopo  che  l'impruden- 
za di  Grissi  le  aveva  strappato  una  con- 
fessione che  r  aveva  fatta  piangere  in- 
dignata contro  di  lui  e  di  sé  stessa. 

E  soltanto  per  nascondere  il  suo 
turbamento,  riprese  a  suonare  ;  smise 
dopo  poche  battute. 

—  Dunque — disse  Roberto  Cagli  — 
voi  due  vi  amate  o   state  per  amarvi.,.? 

CtÌssì  scattò  in  piedi,  pallido,  por- 
tando disperatamente  le  inani  alla  te- 
sta; la  signora  chinò  la  fronte  sul  leg- 
gìo del  pianoforte  mezza  svenuta. 

I^on  vi  sembra  di  essere  ridicoli  ? 
—  soggiunse  Cagli. — Vorreste  diventare 
due  volgari  adulteri  ?  Eli,  via  !   Eh,  via! 

Il  colpo  era  fatto. 

Grissi  e  la  signora  si  trovarono,  con 
una  mossa  involontaria,  l'ima  di  fticcia 
all'altro,  1'  una  con  gli  occhi  in    quelli 
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deiraltro ,  ridicoli  come  quegli  aveva 
(letto,  iiieiit'  altro  che  ridicoli  ,  e  rossi 
tutti  e  due  dalla  vergogna  di  ricono- 
scersi tali,  mentre  nei  giorni  scorsi  si 
erano  creduti  sopraffatti  da  fiero  tragico 
destino. 

E  tutto  finì  là  ! 

—  Caro  E-emossi  —  disse  maliziosa- 
mente Grramoglia  —  dobbiamo  proprio 
crederti  ?...  Tutto  finì  là? 

—  Io  ti  credo — soggiunse  il  Maz- 
zani. — Hai  raccontato  con  troppa  calo- 
rosa sincerità  e  con  troppi  particolari, 
da  non  lasciar  nessun  dubbio  su  la  ve- 
ridicità del  fatto....  Ma  esso  non  prova 
niente  contro  la  teorica  dei  predcsthutti. 
Il  tuo  amico  Roberto  Cagli  non  era  del 
bel  numerosi  ecco  tutto. 


k 

CHI  SA? 


A  FANNY  ZAMPINI-SALAZAR. 


Era  scettico  ed  egoista'?  O  si  com- 
piaceva, per  vanità,  di  mostrarsi    tale  ì 

Io  gli  volevo  ])eiie,  non  ostante  i 
suoi  grandi  difetti  ;  probabilmente  per 
essi.  Yi  sono  cattive  qualità  die  attrag- 
gono in  modo  straordinario;  forse  perchè 
danno  l'illusione  di  nasccmdere,  sotto  la 
loro  malvagia  apparenza  ,  qualità  op- 
poste, degne  di  ammirazione  e  che  ser- 
vono da  compenso.  Il  ftiscino  di  certi 
delinquenti,  di  certe  maletìche  donne 
può  spiegarsi  così. 

Federico  Toacci  aveva  l'impudenza 
delle  sue  azioni,  e  questo  faceva  (lual- 
clie  volta  sospettare  eh'  egli  esagerasse 
raccontand(de. 

Soleva  dire  : 

—  Io  non  credo  alT  abnegazione  e 

L.  Capuana.  —  Delitto  ideale.  13 
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al  sacrifìcio  perchè  le  stimo  virtfi  inil- 
uiaiie;  e  per  ciò  non  li  pratico. 

11  dovere  di  ogni  individuo  consi- 
ste nel  ])rocnrarsi,  con  qualunque  mezzo, 
quel  clie  può  soddisfare  i  suoi  bisogni, 
i  suoi   desideri,  e  renderlo  felice. 

La   morale  è  stata  inventata  da  co- 
t 
lui    die    voleva    impedire    agli   altri   il 

conseguimento  di  un  bene  creduto  de- 
gno di  esser  ri  serbato  a  lui  solo. 

Il  codice  è  il  libro  piìi  prezioso 
del  mondo  perchè  indica  la  maniera 
come  si  possa  nuocere  agli  altri,  evi- 
tando di  nuocere  a  se  stessi. 

L'amore  non  vale  il  tempo,  le  for- 
ze e  i  quattrini  che  si  sciupano  per 
acquistarlo.  Bisogna  prenderlo  come 
viene,  quando  viene,  da  chiunque  vie- 
ne, senza  guardar  molto  pel  sottile. 
Tanto,  esso  è  una  sciocchissima  cosa,  di 
cui  abbiamo  fatto  il  pernio  della  vita 
forse  per  dimostrare  che  la  vita  non 
vale  niente  di  meglio.  — 

E  se  qualcuno  gli  faceva  notare 
che  parecchie  sue  azioni  contradice- 
vaiio  gli  aforismi    da    lui    solennemente 
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e  ripetutamente  proclamati,  egli  rispon- 
deva : 

—  Il  poter  far(^  il  contrario  di  qnel 
clie  si  pensa  e  si  sente  è  la  miglior 
prova  che  uno  possa  dare  a  sé  stesso 
della  propria  assoluta  indipendenza  e 
della  libertà  che  possiede. 

Una  volta  mi  disse  : 

—  Cattiva  giornata  oggi  !  Ho  do- 
vuto fjire  nna  buona  azione,  conja  sem- 
plice lusinga  che  essa  ne  faccia  com- 
mettere parecchie  cattive. 

—  Ohe  cosa  hai  fatto  ? 

—  Ho  prestato  mille  lire  a  un  tale 
che  non  ardiva  di  chiederuiele  perchè 
era  certo  —  diceva  —  di  non  potere  re- 
stituirmele. 

—  Ebbene  ? 

—  Xon  capisci  che  se  fosse  stato 
vero,  me  le  avrel)be  itìvece  insistente- 
mente richieste? 

—  Te  le  restituirà  dnnque. 

—  'No,  giacche  ora  sa  che  io  non 
conto  più  sn  la  sna  restituzione. 

—  Perchè  gliel'hai  date  *? 

—  Per  togliermi  la    tentazione    di 
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credere  che  vi  sia    una  persona    onesta 
in  questo  mondo. 

—  E  se,  contrariamente  a  quel  che 
tu  sospetti ,  costui  verrà  a  restituirti, 
presto  o  lardi,  le  mille  lire  ? 

—  Penserò  che,  tra  qualche  tempo, 
vorrà  chiedermene  dieci  mila,  per  fare 
un  colpo  più  grosso.  L'onestà  è  un  cal- 
colo profondo;  è  l' impiego  d'un  capi- 
tale ideale  con  gl'interessi  al  mille  per 
cento....  - 

—  Oh  !...  * 

— ....  in  questo,  o  nell'altro  mondo 
per  coloro  che  credono. 

—  Eppure  tu  fai  tante  cose  in  os- 
secjuio  alla  morale,  alle  leggi,  alle  con- 
venienze sociali  ! 

—  L'  uomo  non  è  perfetto.  Vuol 
diie  che  sono  un  onesto  anch'io,  a  in- 
tervalli, a  grandi  intervalli  per  fortuna. 

Sì,  era  vero  :  Federico  Toacci  go- 
deva la  vita  senza  scrupoli,  senza  ri- 
tegni, al  pari  di  tanti  altri,  che  però  si 
guardano  bene  di  formulare  in  ispietati 
aforismi  le  norme  della  loro  condotta. 

Rimasto  libero  a  ventidue  anni  da 
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oi^ni  soggezione  di  famiglia ,  educato 
Inori  di  casa,  lontano,  a  Parigi  e  a 
Londra — perchè  i  suoi  genitori  si  erano 
divisi  quasi  subito  dopo  la  nascita  di 
lui  e  il  padre  non  avea  voluto  impacci 
tenendolo  presso  di  se  come  gli  era 
stato  accordato  dalla  legge,  né  la  madre 
si  era  più  ricordata,  nel  disordine  della 
sua  esistenza,  di  avere  un  tìgliuolo  — 
bello,  straricco,  sviluppato  precocemen- 
te in  ambienti  dov'era  difficile  farsi 
una  ben  chiara  idea  del  bene  e  del 
male,  egli  si  era  formato  da  sé  una 
particolare  filosofia  sperimentale  e  ave- 
va conformato  ad  essa  tutti  gli  atti 
della  sua  vita. 

Spesso  mi  viene  il  sospetto  ch'egli 
fosse  un  sentimentale  camutt'ato  da  scet- 
tico e  da  egoista.  Era  certamente  un 
orgoglioso  che  non  voleva  essere  ingan- 
nato da  nessuno,  e  che  pel  timore  di 
far  ridere  'dalla  sua  bontà  naturale  e 
della  sua  buona  fede,  s'inducesse,  come 
ho  detto,  ad  esagerare  le  apparenze  dal 
lato  cattivo.  * 

Kicordo,  a  questo  proposito,  due 
fatti. 
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Primo,  un  gran  pranzo  dato  da  Ini. 
La  lettera  d'invito  diceva:  Fer  velchra- 
re  un  mesto  avvenimento.  N.  B.  In  abito 
chiaro. 

La  tavola  era  sparsa  di  crisantemi 
bianclii.  La  tovaglia  e  i  tovaglioli  or- 
lati a  lutto.  Le  massicce  fruttiere  d'ar- 
gento, velate  di  crespo  nero. 

JS^essuno  degli  invitati  si  era  ma- 
ravigliato di  quella  stravaganza ,  ma 
tutti  eravamo  curiosissimi  di  saperne 
la  ragione. 

Allo  sciampagna,  rizzatosi  in  piedi 
e  tenendo  con  una  mano  la  coppa  ri- 
colma, egli  disse  con  tono  scherzevole: 

— Un'umile  ragazza  si  è  suicidata... 
per  me.  E  il  primo  caso  che  mi  capita. 
Lascio  cascare  una  lagrima  nella  mia 
coppa,  e  bevo  in  onore  di  quest'  avve- 
nimento, che  può  essere  una  verità  o 
una  menzogna.  Amici,  fate  altrettanto  ! 

]^essuno  di  noi  osò  di  bere. 

Egli  vuotò  la  coppa,  ci  guardò  sor- 
ridendo ironicamente  ed  esclamò  : 

—  -  Mi  compiaccio  di  apprendere  che 
ho  ancora  qualcosa  da  insegnare  ai  miei 
amici. 
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10  i;li    dissi  : 

—  Tu  hai  paura  di  scuibiari' coin- 
niosso  a  clii   fai  pena. 

—  Mi  luaiicaAii  soltanto  la  coninii- 
scrazione  di   qualcuno  ! 

E  accese  con  indifferenza  una  si- 
garetta. 

11  i)ranzo  finì  freddamente. 

Due  anni  dopo,  accompagnavo  un 
amico  di  provincia  che  voleva  osservare 
non  ricordo  più  qnel  monumento  al 
camposanto. 

In  quella  sera  di  ottobre,  col  cielo 
coperto  di  nuvole ,  un  pò*  umida  e 
fredda,  la  città  dei  morti  (n-a  deserta. 
Per  ciò  fui  stupito  di  scoprire,  in  fondo 
a  un  viale,  un  uomo  inginocchiato  da- 
vanti a  un  monumento  che  non  avevo 
avuto  occasione  di  vedere  prima  e  che 
sembrava  bello  anche  da  lontano.  Sur  un 
piedistallo  di  marmo  scuro  ,  un  angelo 
di  bronzo  spiegava  le  ali  levando  in  alto 
le  braccia  aperte,  quasi  stesse  per  spic- 
care il  volo  verso  il  cielo  e  in  atto  di 
offerta. 

Ci  accostammo. 
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—  Tu  ! — esclamai  maravigliato,  ri- 
conoscendo Pederico  Toacci. 

E  mi  cliinai  a  leggere  l'iscrizione. 
Essa  diceva  : 

A  un'  umile 

MORTA    PER   AMORE 

Guardai  Eederico  con  lunga  oc- 
chiata significativa. 

.  —  T'inganni — egli  disse  col  solito 
ironico  accento,  tirandomi  da  parte.  — 
Questo  monumento  mi  è  servito  bene 
presso  altre  donne.  Ho  dato  appunta- 
mento qui  a  una  bellissima  signora  che 
vuol  essere  commossa  prima  di  tradire 
il  marito.  Ha  tante  furberie  il  cuore 
umano  !...  Mi  rincresce  che  ella  sia  in 
ritardo.  Volevo  farmi  sorprendere  ginoc- 
chioni davanti  a  questo  monumentino.... 
Eammi  il  piacere  di  allontanarti  col 
tuo  amico....  Eccola  —  soggiunse  ,  indi- 
candomi una  signora  vestita  a  bruno 
che  s'inoltrava  pel  viale. 

Invece,  quella  signora,  brutta  e 
vecchia  inglese,  ci  passò  davanti,  si 
fermò  un  istante  ad  osservare  con  Toc- 


-  201   - 

c-liialiiK»  Tiuigelo  che  spiegava  le  ali,  e 
torse  a  destra  inlilaiido   un  filtro  viale. 

Io  feci  in  modo  da  accertanni,  rtou 
visto,  se  Federico  Toacci  si  fosse  in- 
gannato, e  mi  avesse  detto  la  verità. 

Lo  vidi  andar  via  dopo  nn  pezzo, 
guardando  cautamente  attorno,  senza 
che  nessuna  signora  fosse  venuta  a  sor- 
prenderlo ginocchioni  davanti  al  monu- 
mento da  lui  eretto  all'  umile  suicida 
per  amore. 

Cosi  mi  è  nato  il  sospetto  che  ci 
siano  al  mondo  anche  gì'  ipocriti  dello 
scetticismo  e  dell'egoismo,  e  che  il  mio 
amico  fosse  di  questi. 

h  morto  di  tifo  a  trentacinque  an- 
ni, e  nessuno  ha  potuto  conoscere  con 
certezza  se  egli  sia  stato  proprio  scet- 
tico ed  egoista,  e  se  si  sia  compiaciuto, 
per  vanità,  di   mostrarsi  sempre  tale. 


LA  EVOCATRICE 


A  COEDELIA. 


—  Andiamo  !  Yoi  credete  agli  Spi- 
riti, come  le  donnicciole'? 

—  Che  maraviglia?  Ci  credono  tanti 
grandi  scienziati  ,  il  Orookes  ,  il  Tal- 
lace,  ecc. 

—  Scienziati  falliti  !  Scienziati   per 

modo  di  dire  ! 

—  Siete  temerario  ,  caro  amico  — 
riprese  il  dottor  Maggioli  —  giudicando 
così  alla  lesta  lo  scopritore  della  materia 
radiante  e  Temnlo  del  Darwin.  In  quanto 
a  me,  sono  modesto  come  si  conviene  a 
chi  non  si  è  occupato^di  questo  genere 
di  studi  venuti  in  voga  quando  l'età 
non  mi  consentivajpiii  di  sperimentare. 
Xon  ho  detto  ,  intanto  ,  che  credo  agli 
Spiriti;  ma  mi  stimerei|  presuntuoso,  se 
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osassi  di  affermare  che  non  posso  crederci 
affatto.  ìson  ho  nessuna  ragione  per 
espriniei'e  un  giudizio  di  questa  sorta. 
Ho  settant'anni,  e  tra  poco  mi  sarà  dato 
conoscere  de  vIsk  come  stanno  le  cose 
dell'altro  mondo.  Ne  ho  una  grande 
curiosità,  ve  lo  c(mfesso. 

—  Kon  capisco,  mi  scusi. 

—  Forse  mi  sono  spiegato  male. 
Insomma  io  dichiaro  di  non  avere  nes- 
sun solido  argomento  per  affermare  o 
negare  scientificamente  l'esistenza  degli 
Spiriti  quantunque  ,  1'  unica  volta  che 
mi  son  lasciato  indurre  a  tentar  di 
vederli  ,  la  prova  sia  riuscita  negativa. 

—  Lo  credo  bene  ! 

—  Io  però ,  da  quella  prova  mal 
riuscita,  non  mi  stimo  autorizzato  a  dire 
che  il  Orookes,  il  Yallace  e  tanti  altri 
sperimentatori  di  buona  fede  si  siano 
ingannati  o  siano  stati  ingannati. 

—  Ma  la  Scienza.... 

—  La  Scienza  la  fimno  gli  scien- 
ziati a  furia  di  sbagliare.  Quella  di 
ieri  non  è  piìi  questa  di  oggi;  e  quella 
di  domani  sarà    un'  altra  cosa.    Risolto 
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iiìì  i)robleiua,  se  ne  presentano  nuovi  e 
])iii  c'oniplicati  e  più  astnisi.  Certe  Tolte 
gli  scienziati  si  sec'cano  di  vederseli  af- 
facciare davanti  ,  e  chindon^  gli  occhi 
e  si  turano  gli  ()rec(;hi  per  vivere  un  }>()' 
in  pace  e  non  guardare  nò  udire.  ^Fa 
non  per  ciò  i  nuovi  problenw  dileguano. 
Allora  (pialclic  scienziato,  più  curioso  o 
più  ardito  degli  altri,  soccliiude  gli  oc- 
chi e  osserva ,  tinìidaniente  dapprima, 
per  Tn)n  scandalizzare  i  colleghi  ;  poi 
l'amore  della  verità  ne  può  più  dell'or- 
goglio persoTuile  ;  e  così  la  Scienza  fa 
un  altro  passo,  e  l'assurdo  di  oggi  di- 
viene la  conquista  assodata  del  giorno 
dopo. 

—  Lo  sappiamo,  dottore!  j\Ia  ,  ri- 
guardo agli  Spiriti  ,  non  si  tratta  di 
fatti  che  possono  cadere  sotto  gli  occhi, 
da  osservarsi  col  microscopio  ,  da  ana~ 
lizzare  col  crogiuolo.  Fantasie  di  menti 
deboli  ,  allucinazioni  di  sensi  malati, 
credenze  di  feniminu(;ce ,  resti  di  tra- 
dizioni primitive,  quando  l'uomo  ancora 
selvaggio  si  dava  una  S])iegazione  super- 
ficiale dei  fenomeni  della  natura  e  ere- 
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deva  r  ombra  un  duplicato  della  sua 
persona....  Se  la  scienza  dovesse  tener 
conto  di  tali  sciocchezze,  starebbe  fresca! 
—  Di^utto  deve  tener  conto.  Per  ciò 
io,  die  sono  scienziato  così  così  per  aver 
studiato  e  praticato  la  piìi  materiale  tra 
le  scienze,  ia  medicina,  non  arrossisco 
di  far  sapere  che  ho  tentato  anche  di 
vedeì^e  gli  Spiriti  il  giorno  che  un  amico 
venne  a  dirmi:  —  Vuoi  vederli?  Io  ho 
avuto  paura  e  ho  interrotto  a  mezzo 
l'esperimento.  —  Quel  mio  amico,  uomo 
serio,  coltissimo,  un  po'  artista,  un  po' 
filosofo  nel  miglior  senso  di  questa  pa- 
rola, intelligenza  aperta  ai  quattro  venti 
del  pensiero ,  s' interessava  dei  grandi 
problemi  contemporanei,  politici,  econo- 
mici, religiosi,  scientifici,  leggendo  tutto, 
approfondendo  tutto  con  ardore  indo- 
mabile. Non  aveva  altro  da  fare;  il  suo 
largo  patrimonio  gli  permetteva  questo 
lusso  intellettuale  senza  fargli  trascurare 
il  resto.  Ultimamente  dunque  aveva 
preso,  com'egli  diceva,  il  dirizzone  degli 
studi  spiritici,  e  si  era  formato  la  c<ui- 
vinzione  che  gli   Spiriti  sono  una  realtà 


—  209  — 

coiuc  uu'altni,  d'ordine  superiore,  se  si 
voleva,  Hill  da  non  poterne  più  dubitare. 
E  siccome  io  gli  rispondevo  :  —  Bisogna 
attendere  ancora!  — egli  si  spazientiva 
delle  mie  esitanze  in  faccia  a  tante  e 
tante  prove  ,  quante  forse  —  soggiun- 
treva  —  non  ne  1  tanno  parecchi  fatti 
ormai  entrati  nel  dominio  della  storia 
e  tenuti  per  certi  da  tutti.  Io  veramente 
non  negavo  i  fenomeni,  i  fatti;  dubitavo 
della  spiegazione  di  essi.  Alla  mia  età 
non  s'intraprendono  neppur  con  la  mente 
esplorazioni  in  regiimi  ignote,  e  si  dif- 
fida sempre  un  po'  delle  relazioni  dei 
viaiiiiiatori  che  le  hanno  visitate  la 
prima  volta. 

11  giorno  però  ch'egli  venne  a  dir- 
mi: —  Vuoi  vedere  gli  Spiriti  ?  Io  ho 
avuto  paura  e  ho  interrotto  a  mezzo 
resperimento  —  mi  lasciai  vincere  dalla 
curiosità.  Perdi  ■  non  aver  fiducia  in 
un   uomo  come  lui  i 

—  ('he  cosa  bisogna  fare  per  ve- 
^\^.y\[  }  —  gli  domandai  dopo  qualche  i- 
stante  di  riflessione. 

—  Venire  domani  a  casa  mia.  lo 
avvviserò  la  evocatrice. 

L.  Capuana.  Delitto  ideale.  1^ 
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—  La  medkmi  vuoi  dire. 

—  N^o.  La  persona  di  cui  ti  parlo 
non  cade  in  trancile  ,  cioè  :  non  si  ad- 
dormenta, non  entra  in  catalessi;  evoca, 
con  potere  misterioso,  in  pieno  giorno, 
semplicemente ,  per  via  di  certi  suoi 
scongiuri. 

—  E     una  maga,   a  quel  che  pare. 

—  È  una  povera  donna,  secca,  pal- 
lida ,  malaticcia  ,  vestita  sciattamente, 
che  vive,  credo,  di  elemosina.... 

—  E  col  mestiere  di  fattucchiera, 
—  lo  interruppi,  ridendo. 

—  Niente  affatto.  Chiede  soltanto 
cose  vStrane  che  dice  indispensabili  al- 
l'evocazione: un  po'  di  sale  ,  uu  po'  di 
olio  ,  una  candela  benedetta  ,  di  quelle 
che  si  adoprano   nella  settimana  santa. 

—  Uh  !  —  feci,    alzando  le  spalle. 

—  Probabilmente  nemmeno  il  sale, 
r  olio  e  la  candela  ì)enedetta  sono  ne- 
nessari;  forse  servono  per  provocare  l'a- 
zione tluidica  del  suo  organismo;  mezzi 
meccanici,  più  che  altro,  da  eccitare  la 
sua  fantasia. 

—  Tu  sjj leghi  tutto  ! 
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—  Ho  detto  probabilmente;  e  quan- 
do la  vedrai  operare,  la  mia  ipotesi  inni 
ti   parrà  stramba. 

—  Com'è  che  tu  hai  avuto  paura  f 

—  Ecco  :  eravamo  nel  mio  studio, 
io  e  lei  ,  con  T  uscio  aperto  sul  corri- 
doio. Ella  cominciò  a  brontolare  le  sue 
evocazioni  inginocchiata  dietro  una  ten- 
da del  balcone,  con  davanti  l'orciolino 
di  terracotta  pieno  di  olio  ,  la  candela 
accesa  e  il  piattino  col  sale.  Di  tratto 
in  tratto  ,  prendeva  un  pizzico  di  sale 
e  lo  buttava  neir  òrciolino.  Mi  ero  si- 
tuato in  maniera  da  poter  seguire,  sbir- 
ciando da  un  lato  della  tenda,  l'opera- 
zione. Ero  tranquillo,  in  vivissima  aspet- 
tativa, sì,  ma  anche  un  po'  incredulo. 
Mi  pareva  impossibile  che  quella  po- 
vera donna ,  quel  fantasma  di  donna 
dovrei  dire,  possedesse  così  alto  potere.... 

—  E  allora.... 

—  Allora,  tienlo  a  mente,  di  pieno 
gi<n'no,  airimprovviso,  veggo  il  corridoio 
illuminarsi  con  luce  più  splendida  della 
solare  e  sento  sùbito  un  fruscio  di  passi 
e  di  stoffa....  Ho  avuto  paura  !...  Mi  son 
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messo  a  gridare:  —  Xo  !  Ko  !..  Basta  !  — 
coprendomi  gli  occhi  con  le  mani.  Tre- 
mavo come  un  bambino,  sudavo  freddo. 

—  Quella  donna  aveva  contato  su 
la  tua  immaginazione,  V  aveva  eccitata 
con  lo  strano  apparecchio  di  quei  riti.... 

—  T' inganni.  Ho  pensato  così  di 
l)rimo  acchito;  ma  poi,  riflettendo  bene.... 
In  due,  saremo  più  forti.  Vuoi  provare  ? 

—  Proviamo  ! 

Il  dottor  Giaggioli  s'interruppe  per 
guardare  attorno,  nel  salotto,  e  inter- 
rogare le  signore  che  erano  state  ad  a- 
scoltare  con  evidenti  segni  di  abbrivi - 
di  mento. 

—  Xon  vuol  farci  dormire  questa 
notte  !  —  disse  la  baronessa  Lanari. 

—  Appunto  ,  volevo  sapere  da  lei 
se  debbo  o  no  proseguire.... 

—  Ormai  !  —  fece  la  baronessa.  — 
E  poi  ella  ha  detto  che  la  prova  e  fal- 
lita.... 

—  Xon  ricordo  più  —  rispose  il  dot- 
tore—  chi  abbia  scritto:  «Sevenissero  a 
riferirmi  che  nn  tale  lia  portato  via  il 
Colosseo,   prima  di  rispondere:  —  E  im- 
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possibile — andrei  a  vedere.  »  Io  la  penso 
come  costui;  e  gli  scienziati,  secondo  me, 
dovrebbero  comportarsi  così.  Fui  pun- 
tuale ,  air  ora  tìssata  ;  la  donna  arrivò 
poco  dopo.  Il  severo  studio  del  mio  a- 
mico  aveva  due  balconi,  uno  a  IcTante, 
Taltro  a  mezzogiorno,  e  una  larga  ondata 
di  sole  lo  invadeva  in  (juel  punto.  —  Ho 
avuto  a  stento  il  permesso  —  disse  la 
evocatrice.  —  Da  chi  ?  —  domandai.  — 
Dai  miei  superiori  —  rispose  semplice- 
mente. -    Questo  signore  è  un  incredulo 

—  soggiunse  rivolta  al  mio  amico.  — 
E  gli  spiriti  non  si  mostrano  volentieri 
a  chi  non  crede.  —  Vosrlio  credere  — 
dissi.  —  Sono  qui  per  questo.  Costei  — 
pensavo  intanto —  mette  le  mani  avanti  I 
E  la  osservai  attentamente  mentre  si 
accingeva  a  disporre  dietro  la  tenda  del 
balcone  l'orciolo  con  Folio  ,  la  candela 
accesa  e  il  piattino  col  sale.  Nessun  in- 
dizio di  furberia  su  quel  viso,  ma  una 
grande  stanchezza  ,  la  stanchezza  della 
miseria.  —  E     chi    vi     ha     insegnato  ì 

—  le  domandai.  —  3Iia  madre  —  rispose. 
Stiano  attenti.  Gli  spiriti  non  entreranno 
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qui;  attraverseraiino  il  corridoio,  passan- 
do davanti  all'uscio.  —  E  si  nascose  die- 
tro la  tenda.  Parlava  con  tale  sicurezza,' 
da  spingermi  a  pensare:  Tu  forse  stai 
per  vedere  un  prodigio  !  Eravamo ,  il 
mio  amico  ed  io,  in  j)iedi;,  in  faccia  al- 
l' uscio.  A  un  tratto ,  il  mio  amico  mi 
afferra  una  mano  ,  e  comincia  a  strin- 
germela forte.  Kon  mi  distolsi  dal  guar- 
dare verso  il  corridoio,  pur  comprenden- 
do che  quegli  aveva  paura.  Io  mi  sen- 
tivo tranquillissimo,  senza  diftidenza.... 
Dieci  minuti  di  intensa  aspettazione.... 
e  la  donna  uscì  fuori  dalla  tenda. 

—  Ha  veduto  ?  —  disse. 

—  N'o. 

—  Non  li  hai  veduti  *?  —  esclamò 
il  mio  amico  quasi  balbettando. 

Era  pallido  come  un  morto. 

—  Sette  —  soggiunse.  —  Li  ho  con- 
tati; quattro  donne  e  tre  uomini....  co- 
me fatti  di  nebbia,  con  lunghe  tuniche 
bianche....  Sono  passati  lentamente....  Ti 
ho  stretto  forte  la  mano  nel  terribile 
momento.  E  quella  gran  luce  ì 

—  N^on  ho  visto  nulla  ! 
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—  Xoii  crede  !  —  disse  lii  donna.  — 
Per  vedere  bisogna  avere  la  grazia.... 

Porse  è  così:  bisog;na  avere  la  gra- 
zia ,  come  ella  si  esprimeva  ,  cioè  una 
disposizione  naturale  ,  una  facoltà  spe- 
ciale.... Ohe  ne  sappiamo  ?  E  il  mio  a- 
mico  è  rimasto  talmente  convinto  di  non 
essere  stato  vittima  di  un'allucinazi(me, 
che  è  morto  sospettando  sempre  della 
mia  buona  fede.  Ha  creduto  che  io  ab- 
bia negato  di  aver  visto  per  cocciutag- 
gine di  medico  materialista.  E  non  è 
vero. 


L'INESPLICABILE 


A  GIUSEPPE  DRAGONETTO 


)>ì<0  0>ì'0  O^O  O^i^O  0>ì<0  O^ì^c 


—  Vorrei  spiegarmi  meglio,  caro 
dottore,  ma  non  so.  Più  ripenso  al  mio 
caso,  pili  tento  di  veder  bene  tra  la 
nebbia  che  mi  avvolge  la  mente,  e  piìi 
sento  sconvolgermi  l'intelligenza.  Sono 
già  al  confine  della  pazzia?  Un  altro 
passo  e  la  mia  ragione  si  smarrirà  per 
sempre  nella  tenebra  deirincoscienza  !.. 
È  terribile,  dottore  !  Xo,  non  mi  dite 
niente,  state  ad  ascoltarmi;  abbiate  pa- 
zienza. Siccome  il  mio  male  è  tntto 
qni,  nella  testa,  e  non  ha  sintomi  tìsici, 
voi  non  indovinereste  nulla  se  io  non 
parlassi.  E  per  parlare,  anzi  per  far  lo 
sforzo  di  pensare  e  di  parlare  con  qual- 
che ordine,  ho  bisogno  di  non  essere 
interrotto.  Il   mio  cervello  non  funzicma 
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régolarnieiite;  ha  strane  iDterunttenze. 
L''iinl)rogli()  consiste  in  questo  :  io  non 
distinguo  più  tra  sogno  e  realtà,  tia 
fatti  fantasticati  in  momenti  di  strana 
esaltazione  e  fatti  realmente  avvenuti.... 
Oosì,  proprio  così  !  Voi  sorridete  incre- 
dulo....  M'inganno  ?  Tanto   meglio. 

Intorno  ad  alcuni  avvenimenti  non 
Ilo  nessun  dubbio. 

Notiamo  la  data  :  nove  mesi  fa.  ì^o 
tiamo  il  luogo  :  Eirenze.  Ero  arrivato 
la  sera  avanti.  Due  giorni  prima,  mi 
trovavo  a  Napoli,  deciso  di  starvi  tino 
alla  metà  di  giugno.  Nella  stagione  di 
primavera  Napoli  è  un  paradiso.  Vi  ero 
andato  per  godermi  questo  paradiso,  e 
per  nient'altro. 

Avevo  passato  mezza  giornata  nel- 
l'Aquario tra  le  meraviglie  della  vita 
sottomarina....  Improvvisamente,  quasi 
mi  fosse  stato  suggerito  all'orecchio  da 
qualcuno,  io  pensai  : — Ya'  a  Firenze  !... 
Va'  a  Eirenze  ! — Mi  stava  davanti  agli 
occhi  una  mirabile  aiuola  di  attinie  e 
di  coralli  che  si  agitavano,  che  palpi- 
tavano con  le   loro    creste    filamentose; 
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e  tra  i  coralli  e  le  attinie,  magnitìei 
polipi,  di  cui  ora  non  ricordo  il  nome, 
allungavano  i  tentacoli,  si  gonlìavano, 
si  aprivano  simili  a  viventi  ventagli,  si 
restringevano  e  quasi  sparivano  confon- 
dendosi con  la  vegetazione  rosata.  Altri 
piccoli  molluschi,  cavallini  di  mare,  se 
non  sbaglio,  idre,  meduse,  salivano  e 
scendevano  nella  limpidissima  acqua 
dietro  il  grosso  cristallo;  paguri,  che  si 
eran  formati  una  casa  con  grosse  con- 
chiglie, erravano  qua  e  là,  ora  lenti  ora 
rapidi,  sul  suolo  ghiaioso,  movendo  le 
gambe  rimaste  fuori  dal  guscio....  E, 
di  nuovo,  ([uel  suggerimento  quella  inat- 
tesa ispirazione  :  Va'  a   Firenze  ! 

In  quei  giorni,  io  non  vi  avevo 
pensato  neppur  di  sfuggita....  Ma,  ecco, 
ora  ricordo  bene.  3Ientre  guardavo  in- 
tentamente quel  maraviglioso  spettacolo 
acquatico,  due  signore  si  erano  fermate 
un  istante  vicino  a  me.  Fiorentine,  si 
capiva  dalTaccento....  Quale  di  esse  a- 
veva  quella  voce  così  melodiosa ,  da 
spingermi*  a  guardarla  ì  Ed  ero  rimasto 
deluso.  La  voce  mi  aveva  fatto  supporre 
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iiiiji  bellezza  giovane  e  fresca....  Invece!... 
Colei  non  era  giovane,  né  bella.  Può 
darsi  che  il  suggerimento  :  —  Ya'  a  Ei- 
reuze  !  —  sia  stato  prodotto  dalla  malia 
di  quel  suono.  Malìa,  lio  detto  benis- 
simo; giacché  non  potei  sottrarmi  alla 
sua  azione. 

Quando  uscii  dall'Acquario,  Fincan- 
tevole  tratto  di  marina  là  accanto  era 
suffuso  della  tenera  luce  del  tramonto; 
i  viali  della  Villa  (juasi  deserti,  e  pieni 
di  misteriose  ombre  e  di  frescura  ;  e 
laggiù,  il  Vesuvio  con  un  sottile  pen- 
nacchio di  fumo,  tutto  dorato  dagli  ul- 
timi raggi  del  sole,  e  quasi  sorgente 
dalle  onde  per  ottica  illusione....  Guar- 
dai distrattamente  il  divino  scenario 
che  venivo  ad  ammirare  ogni  giorno 
insaziabilmente,  scoprendolo  rinnovato 
sempre  dalla  varietà  della  luce,  secondo 
le  ore  della  giornata....  E  tornai  a  pen- 
sare :  Va'  a  Firenze  ! 

Non  vi  sembra  strana  questa  in- 
sistenza suggestiva  ?  Oh,  ncm  sembre- 
rebbe strana  neppure  a  me,  l^é  poi  non 
fosse    accaduto     quel     che    accadde  !.... 
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Partii  il  giorno  dopo,  senza  maravi- 
gliarmi della  mia  risoluzione,  quasi  la 
gita  a  Firenze  fosse  stata  segnata  nel- 
l'itinerario del  mio  viaggio.  Soltanto 
arrivato  colà,  mi  domandai  stupito  :  — 
Che  cosa  son  venuto  a  farvi  ?  Ormai  !... 
— e  uscii  dall'albergo  e  infilai  la  prima 
via  che  mi  capitò  davanti....  Cinque  mi- 
nuti do^ìo,  mi  trovavo  in  Piazza  del- 
V  Indipendenza .... 

Oh,    questo  non  è  sogno  !   liicordo 
benissimo,  ho  coscienza    della    realtà.... 

La  bionda  signora  mi  era  passata 
accanto  inondando  l'aria  del  suo  pro- 
fumo ,  sotto  r  ombrellino  con  strisce 
gialle  e  bianche  ornato  di  larghe  trine.... 
La  veste  di  leggerissima  stoffa,  con 
strisce  gialle  e  bianche  anch'  essa  ma 
più  strette  ,  ne  modellava  elegante- 
mente la  persona  svelta  e  sottile.  Xon 
avevo  potuto  osservarla  in  viso,  così 
rapidamente  mi  aveva  oltrepassato.  Ve- 
devo, sotto  i  rificssi  deir  ombrellino. 
Toro  dei  suoi  copiosi  capelli  rialzati  su 
la  nuca,  dai  (luali  sfuggivano  alcune 
ciocchettine  die  tremavano  a  ogni  pas- 
so, come  cosa  viva. 
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Fui  tentato  di  seguirb»,  di  raggiun- 
gerla, per  la  sola  curiosità  di  conoscere 
se  l'aspetto  corrispondeva  alla  elegan- 
tissima linea  della  persona. 

In  quel  x^^^i^to,  ella  svoltava  per 
via  Enrico  Poggi  —  via  appartata  ,  si- 
lenziosa, con  case  che  paiono  villini  — 
e  suonava  a  un  portoncino.  Si  era  vol- 
tata al  rumore  dei  miei  passi,  un  po' 
contrariata,  mi  parve,  che  qualcuno  l'a- 
vesse seguita....  Così  potei  accertarmi 
che  ella  era  bellissima.  Visione  di  un 
istante  !  All'aprirsi  del  portoncino  ave- 
vo intrav veduto  un  andito  con  busti 
in  marmo,  grandi  vasi  con  piante  e,  in 
fondo,  una  vetrata  con  vetri  colorati.... 
11  })()rtoncino  si  era  richiuso. 

Tornai  addietro  lentamente,  contur- 
bato dalla  ra])ida  visione,  quasi  qualche 
parte  di  me  fosse  penetrata  là,  dietro 
a  colei,  ed  io  ne  sentissi  la  mancanza. 
Giacché  sùbito  provai  la  viva  sens  izione 
di  livedere  con  l'imaginazione  quelFan- 
dito  e  d'inoltrarmi  dietro  a  rincocrnita 
per  le  stanze,  oltre  la  vetrata  con  vetri 
a  colori. 
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Quel  giorno  no,  ni;i  (|nalc]ie  setti- 
inanji  dopo,  sono  io  davvero  entrato 
colà  ?  I)ev'  essere  stato  così,  perchè  al- 
trimenti come  avrei  ora  quasi  davanti 
agli  occhi  quel  salottino  parato  di  da- 
masco azzurro,  col  gran  ritratto  di  lei, 
in  piedi,  appeso  alla  parete  di  faccia; 
quella  lampada  di  Murano  con  grandi 
foglie  rosee  che  si  accartocciavano  at- 
torno ai  bracci  e  si  arrampicavano  al 
fusto  capricciosamente;  o  il  tavolinetto 
ingombro  di  ninnoli;  e  le  poltroncine 
di  nn  azznrro  più  palliilo  del  damasco 
delle  pareti  ? 

Come  mai  potrei  ricordarmi  preci- 
samente la  nostra  conversazione  ,  di 
(juattro  o  cinciue  giorni  dopo  ?....  Mi 
sembra  di  riudirla....  Eppure  in  certi 
momenti  dubito  della  mia  memoria.... 
Può  mai  essere  che  io  abbia  sognato 
quel  colloquio  o  che  lo  abbia  fantasti- 
cato a  occhi  aperti  e  con  lale  intensità 
da  crederlo,  poi,  realmente  avvenuto  !.. 
In  che  modo  dunque  io  rivedo  la  si- 
gnora vestita  diversamente,  con  ampia 
vestaglia  color  crenui,    tutta    spumante 

L.  Capuana.  ^—  Delitto  ideale.  15 
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di  pizzi  rari,  con  le  sottili  dita  delle 
bianchissime  mani  cariche  di  anelli, 
con  quella  grossa  perla  pendente  da  una 
stella  di  diamanti  attaccata  su  la  parte 
sinistra  del  petto,  quasi  sotto  la  spalla/?... 
In  che  modo  ho  negli  orecchi  il  suono 
esotico  della  sua  voce  che  dava  alle 
parole  della  nostra  lingua  un  fascino 
nuovo  ?  E,  tìnalmente ,  se  non  fosse 
stato  vero,  in  che  modo  nel  dialogo 
trovo  accennati  fatti  che  non  ricordo 
e  che  pure  debbono  essere  avvenuti  ? 

—  Yi  ho  sùbito  riconosciuto — ella 
diceva. 

—  Perchè  lo  avete  taciuto  ? 

—  Perchè  non  mi  interessava  di 
farvelo  sapere,  in  quella  casa  ,  davanti 
alla  persona  che  vi  presentava  a  me. 

—  E  vi  è  dispiaciuto  ? 

—  N^o.  E  inutile  dispiacersi  di  quel 
che  non  si  può  evitare.  Io  mi  rassegno 
facilmente;  filosoficamente  direi,  se  non 
fosse  un  po'   troppo  per  una  donna. 

—  Avreste  voluto  evitarmi  potendo? 

—  Certamente.  (Ili  uomini  come 
voi  sono  una  sciagura  nella  vita  di 
una  donna. 
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—  Percliè  ? 

—  Perchè  presto  afferiiiaiio  di  a- 
ìiiarla,  illusi  forse,  o  vanitosi  d'ispirare 
un  sentimento  che  Insingherebbe  il  loro 
amor  proprio.  Voi  avete  su  la  punta 
della  lingua  una  dichiarazione  che  sol- 
tanto le  convenienze  di  un  primo  col- 
loquio v'impediscono  di  farmi. 

—  Indovinate,  in  parte.  Xon  le 
convenienze  però,  ma  il  timore  di  non 
esser  creduto  mi  impedisce  di  parlare. 

—  Attendete  per  ciò ,  è  vero  ?  oc- 
casione più  opportuna. 

—  Ormai  è  impossibile. 

—  Voi  forse  ignorate  che  ho  ma- 
rito. 

—  Xo;  vi  chiamano  signora,  n(m 
signorina. 

—  Capisco;  il  marito  non  vi  sem- 
l)ra  un  ostacolo. 

—  Non  è  mai  tale,  quando  l'amore 
vuole. 

—  Per  certe  donne,  sì. 

—  E   per  voi  ? 

—  Io...  io  credo  che  V  individuo 
non   ha   altra   norma  di    vita  alTiiifìiori 
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di  quella  che  la  sua  felicità  richiede; 
e  che  di  questa  felicità  è  giudice  inap- 
pellabile egli  solo. 

Parlava  lentamente  e  non  perchè 
l'esprimersi  in  italiano  le  richiedesse 
uno  sforzo.  Sembrava  che  ogni  parola 
da  lei  pronunziata  avesse  un  riposto  si- 
gnificato e  che  ella  volesse  darmi  tempo 
d' intenderlo  bene,  prima  di  risponderle. 
Ebbi  fretta  di  mostrarle  che  avevo  in- 
terpretato in  favor  mio  la  sentenza. 
M' interruppe  : 

—  Siete  fatuo  ,  come  tutti  gli  no- 
mini. 

E  chiaro  ?  È  preciso  ?  La  presenta- 
zione, in  quella  casa  da  lei  accennata  , 
io  non  la  ricordo  affatto  ;  ma  la  conver- 
sazione è  fissata  qui,  parola  per  parola, 
col  suono  della  voce,  con  V  accento,  con 
F  atteggiamento  di  tutta  la  persona,  coi 
fieri  gesti  della  mano  destra,  dove  nno 
stranissimo  anello  in  forma  di  serpente 
si  attorcigliava,  flessibile,  al  dito  medio 
simulando  cinque  o  sei  anelli  ,  con  la 
testa  schiacciata  che  si  piegava  di  lato 
alla  radice  dell'  ugna.  Tanti  particolari 
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non  [Hiò  avelli  inventati  la  mia  fanta- 
sia.... Ei)pure  io  non  sono  certo  che 
(juesta  A'isita  sia  pro})rio  avvenuta.  Di 
quando  in  quando,  un  dubbio  mi  attra- 
versava la  mente  :  che  quell'  anello  io 
lo  abbia  veduto,  per  caso,  in  un'  altra 
mano  ,  e  che  quelle  parole  io  le  abbia 
udite  da  un'  altra  bocca,  in  altra  occa- 
sione.... o  le  abbia  lette  in  qualche  ro- 
manzo  

Perchè?....  Perchè  non  so  spiegarmi 
il  ricordo,  nettissimo,  precisissimo,  di  una 
passeggiata  solitaria  pel  Yùde  dei  Colli 
dove  io  la  rividi  alcuni  giorni  dopo , 
sempre  come  una  sconosciuta  il  cui  fa- 
scino mi  attirava,  ma  senza  che  ancora 
sentissi  un  forte  desiderio  di  avvicinarla, 
anzi  provando  un  istintivo  movimento 
di  resistenza  contro  quel  fascino,  ^on 
era  sola  quel  giorno  ;  ed  io  ,  seguitala 
un  po',  indovinando  da  alcune  mosse  che 
le  tre  signore  parlavano  di  me,  mi  ero 
fernuito,  indispettito  di  riuscire,  a  (^uel 
che  sembrava,  importuno  ;  e  avevo  inter- 
rotto la  salita.  Se  fossi  stato  presentato 
a  lei,  se  avessi  avuto  davvero  quella  con- 
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Tersazione  con  lei  in  casa  sua  ,    perchè 
non  1'  avevo  almeno  salutata  ? 

.  l^on  confondo  date.  Tra  il  primo  e 
il  secondo  incontro  ci  fu  un  intervallo 
di  due  o  tre  giorni....  Ma  ogni  volta  che 
mi  metto  a  ripensare  il  passato,  la  con- 
versazione e  l' incontro  hanno  lo  stesso 
valore  di  realtà....  Sono  tutti  e  due  veri? 
Tutti  e  due  falsi  1... 

Mente  mi  tratteneva  in  Eirenze.  Yi 
ero  venuto  per  subitaneo  e  quasi  inespli- 
cabile capriccio  :  e  non  entravo  in  nes- 
suna chiesa,  non  visitavo  gallerie  o  mu- 
sei, non  mi  fermavo  davanti  ai  monu- 
menti. Erravo  per  le  vie  con  aria  sba- 
data. Se  non  che,  di  tratto  in  tratto  , 
mi  accorgevo  che  tra  le  persone  dei  pas- 
santi ne  ricercavo  una,  colei,  che  più  non 
avevo  riveduta  da  una  settimana. 

N^e  ero  invasato.  Mi  aggiravo  per 
Piazza  (lelV  Indipendenza  ,  attraversavo 
spesso  la  via  Enrico  Pof/r/ì  smanioso  di 
imbattermi  in  lei....  E  mi  sembra  che 
mi  donuindassi  spesso  : 

—  Perchè  non  ritorni  a  casa  sua?... 

DuiKjue    e'  ero    stato  ;    non    potrei 
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stato  davvero. 

Caoisco  .lUcl  ol.e  voUte  duna:  La 
nostra   ....■n..ria  è    labile  1  o   tale  c.mfu- 
sione     vi     se...bva     spiegabilissiou.    eo., 
nnalcl.e  co„iplica/ioue  ..enosa  s,.pvavve^ 
unta  ...  Ma  io  non  sono  stato  ...alato,  i 
„uei  nervi  l.auuo  eouservato  sempre  un 
e.iuilibrio  perfetto,  prima  e  dopo....  Cioè 
tlL  a  poel.i  mesi  fa,  fino  al  gmrno  n 
cui  ,ni  sono  accorto  che  '— 7;;"^  '* 
una  mente  nna  concisione  tra  fatti  co- 
tanto pensati,  immaginati,  e  fatti  rea- 
mente accaduti.  E,  sul  pr.uc.p.o,      esi- 
tazione, l"  incertezza  di  gnidi^.o   e.ano 
rapide,  mi  lasciarauo  tranquillo....  loi, 
a  poco  a  poco....  Ora  non  riesco  più  a 
ft.rltii' ione  alcuna.  E  r  idea;  Il  so- 
spetto che  io  abbia  davvero  potuto  con,- 
n,cttere....  È  orribile,  dottore  '....  Lasca- 
temi  c.mtinuare. 

Ho  il  ricordo  di  un'  altra  couversa- 
.i.,„e  con  lei,  su  una  terrazza,  o  nello 
studio  di  un  pittore  in  v.ab.  Faolo.... 
Un  PO-  di   incertezza  anche  qui,  .oa  in- 
torno al  luogo.  È   nat.iraU.:  l-i,..magine 
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di  lei  scancella  ogni  altro  particolare. 
Potevo  vedere  qnalclie  cosa  all'  infuori 
di  lei  1...  Ed  è  ricordo  di  conversazione 
futile,  quale  tra  persone  che  si  trovano 
insieme  la  prima  volta....  O  ella  tìnse 
di  non  avermi  conosciuto  prima,  ed  io 
fui  costretto  a  secondarla  per  non  inflig- 
gerle una  smentita  ? 

—  Preferite  la  pittura  o  la  musica? 

—  Tutt'  e  due  —  risposi  —  Certi 
quadri,  come  questo  clie  abbiamo  visto 
ora  ora...  (O,  dissi  :  come  questo  clic  ab- 
biamo sotto  gli  ocelli  !..  JS^on  importa... 
Si  parlava  di  un  quadro  che  era  un'armo- 
niosa festa  di  colori,  di  una  Processione 
fiorentina  del  quattrocento  ?  Sì ,  sì,  mi 
pare  appunto  di  questo....)  Certi  quadri 
sono  anche  una  musica  per  gli  occhi. 
Le  due  arti  si  confondono  insieme  tal- 
volta. La  pastorale  del  Beethoven  non 
fa  1'  impressione  di  un  paesaggio  di- 
pinto "? 

—  Con  un  po'  di  buona  volontà,  sì. 
E  sorrise. 

Questa  volta  portava  un  abito  di 
colore  azmirro  cinereo  ,  con  sprone    sul 
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petto  di  seta  chiara,  laiiieggiata  di  oro, 
e  collare  della  stessa  stoffa;  e  sotto  il 
cappellino  di  tulle  nero  con  ricami  gialli, 
i  capelli  arruffati  su  la  fronte  sjìicca- 
vano  con  toni  dorati  più  ardenti,  e  gli 
occhi  senibrayano  più  azzurri,  più  lim- 
pidi, sorridenti  come  cieli  di  primavera. 
Com'è  dunque  che  io  potei  dirle  il 
giorno  dopo  —  il  gi(n*n()  dopo  ,  perche 
da  prima  riparlammo  del  (juadro  veduto 
insienìc  —  com'è  che  potei  dirle  : 

—  A^oi  siete  di  ghiaccio.  Avete  nel 
cuore  le  nevi  della  vostra  Russia.  Perchè 
mi  fate  soffrire?  Perchè  non  mi  dite 
una  parola  di  speranza  ? 

—  Perchè  certe  parole  non  si  di- 
cono mai;  s'  indovinano. 

Ebbi  un  sussulto,  e  le  presi  la  mano 
inanellata.  Xon  me  la  concedette  ,  ma 
non  la  ritirò....  Questa  indifferenza 
m'impedì  di  baciargliela.  Guardai  il 
serpentello  col  dorso  punteggiato  di  ru- 
bini. 

È   un  simbolo  f  —  domandai. 

—  Eorse.  Un'ammonizione,  certa- 
mente :  Abbi  prudenza  ! 
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Ohe    fascino    nella    voce    e     nello 
sguardo  ! 

—  Lasciatevi  adorare  !  —  esclamai. 

—  Kon  posso  vietarlo. 

—  Ohe  sarò  per  voi  ? 

—  Ohi  lo  sa  ! 

—  Oi  siamo  incontrati  invano  "ì 

—  Può  darsi. 

—  Per  me.  Ho  1 

^-^  Si  dicono  tante  cose  senèiia  avei' 
coscienza  di  dire  una  falsità  ! 

Tremavo,  intimidito  dal  suo  sguardo 
glaciale,  con  un  senso  di  ribellione  e  di 
furore  in  fondo  al  petto.  Oosì  devono 
tremare  i  leoni  e  le  tigri  sotto  il  liscino 
della  domatrice  che  li  percuote  con  lo 
scudiscio  e  li  fa  rannicchiare  in  un  an- 
golo della  gabbia  di  ferro. 

—  Sentite  !  —  esclamai  —  Mi  avete 
attratto  da  lontano,  per  via  di  una  forza 
misteriosa.  Xon  pensavo  afta tto  di  venire 
qui.  Un  impulso  improvviso  n)i  suggerì: 
Va'  a  Firenze  !  E  sono  venuto  e  vi  ho 
veduta  lo  stesso  giorno  del  mio  arrivo, 
(juasi  fossi  accorso  apposta  per  voi.  Sono 
rimasto  (|ui  unicauvente  per  voi....  Rom- 
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pete    r  incanto  ;    liberatemi  !  Siete    nna 
maga"? 

L'  amavo  e  la  odiavo.  Mi  sentivo 
in  piena  balìa  di  costei ,  e  n'  ero  felice 
e  avevo  paura.... 

Ma  è  vero  che  io  abbia  avuto 
quest'altra  conversazione  con  lei  i...  In 
certi  momenti  mi  sembra  che  io  sia 
soltanto  rimasto  lunghe  ore  nella  ca- 
mera del  mio  albergo  a  fantasticare 
questi  incontri  ,  (lueste  conversazioni, 
compiacendomi  di  creare  le  avventure 
di  un  romanzo  possibile  ,  dopo  che  il 
portoncino  di  via  Eìivìco  Fof/ffi  si  era 
chiuso  dietro  a  lei,  ed  ella  era  sparita 
e  non  avevo  potuto  rivederla. 

Xon  e  incredibile  ?  E[)pure  è  così. 
Ma  il  resto  ?  Soiu^  dunque  vissuto  nove 
mesi  in  continuo  sogno,  in  continua  al- 
lucinazione 1...  Se  sapeste  quel  che  provo 
(jui  alla  fronte,  e  alla  tempia!  Una  stretta, 
fiere  trafitture  !...  Xon  sono  già  pazzo, 
dottore?....  Ditemelo....  Xo  ;  me  lo  di- 
rete air  ultimo,  e  tenterete  di  guarirmi.... 
O  mi  ammazzerò....  Xon  può  durare  a 
questo  ujodo  ! 
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Non  dovrei  dubitare;  è  assurdo. 
Si  possono  fantasticare  alcuni  fatti  , 
intensamente  ,  secondo  il  desiderio  del- 
Tistante,  pensando  :  —  Oh,  se  avvenisse 
così  e  così  !  —  e  credere  per  un  mo- 
mento clie  il  desiderio  vivissimo  si 
fosse  mutato  in  realtà....  Crederlo  a 
lungo  però  ,  agire  in  conseguen  2a  del- 
l'avvenimento fantasticato  e  goderne  e 
soffrirne  e  sentirne  così  sconvolta  la 
vita  ,  quasi  tra  esso  e  la  realtà  non  ci 
fosse  stato  intervallo  né  contraddizione.... 
ò  anche  più  assurdo  ! 

N(m  posso  sospettare  che  io  non 
l'abbia  riveduta  alle  Cascine ,  in  car- 
rozza, con  un  bell'uomo  che  le  parlava 
calorosamente,  gesticolando,  ridendo.... 
Che  cosa  le  raccontava  ?  Ella  stava  ad 
ascoltarlo  quasi  sdraiata  ,  con  la  faccia 
rivolta  verso  di  lui,  stupita  di  quel  che 
udiva  ;  si  scorgeva  dagli  occhi  intenti 
e  dai  lievi  accenni  del  capo. 

Si  fermarono  un  minuto  davanti 
al  monumento  del  principe  indiano  ;  e 
fu  così  che  io  potei  osservarla  bene  e 
notare    che  il  pallore    del  mio    volto  e 
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il  fosco  lampeggiare  dei  miei  sguardi 
avevano  attirato  la  sua  attenzione.  Perchè 
anche  qnesta  volta  ella  tinse  di  non 
riconoscermi"?  Perchè  anche  qnesta  volta 
io  secondai  la  sua  finzione  ? 

La  vidi  sparire  allo  svolto  del  viale; 
avevo  la  morte  nel  cuore.  Ohi  era  colni? 
Il  marito  o  un  amante  ?  Dissi  sùbito, 
risoluto  :   Dovrà  confessarmelo. 

Se  io  non  mi  fossi  riconosciuto  in 
diritto  di  domandarglielo ,  se  io  non 
avessi  avuto  la  certezza  che  avrei  po- 
tuto domandarglielo,  avrei  mai  pensato: 
Dovrà  confessarmelo  ? 

Intanto  perchè  spesso  mi  nasce  il 
dubbio  se  io  sia  andato  ({nello  stesso 
gi(u-no  in  via  Enrico  Pofjf/i  f  Ci  sono 
andato,  questo  è  ceito;  ma  ho  proprio 
suonato  il  campanello  del  portoncino  ? 
Sono  stato  ricevuto  da  lei  ì  ()  la  mia 
immaginazione  ha  creato  il  dialogo, 
che  pure  rammento  parola  per  parola, 
tanto  da  riudirc  oggi  la  mia  voce  e 
(|uclla  di  lei  con  le  più  minute  partico- 
larità di  accento  e  di  gesti?  Si  i)uò 
giungere  a  ipiesto  estremo  d'  illusione  ì 


—  238   =- 

Appena  mi  vide  entrare  ella  fece 
una  mossa  di  sorpresa....  Non  ero  più 
capace  di  contenermi  ;  quella  sua  mossa 
però  m' impose  di  forzarmi  ad  essere 
calmo. 

—  Mi  permetterete  un'indiscrezione 
—  dissi. 

—  Olii  era  colui?....  Ho  indovinato. 

—  Non  siete  maga  per  nulla.  Sì, 
chi  era  colui? 

—  Un  mio  concittadino,  di  Pietro- 
burgo. 

—  Nient'  altro  ? 

—  In  ogni  caso  ,  è  un  segreto  che 
mi  riguarda. 

—  Non  vedete  dunque  che  io  fre- 
mo... di  gelosia  ? 

—  Avete  torto.  Soltanto  il  possesso 
di  una  donna  può  giustificare  in  qualche 
modo  la  gelosia.  Bisogua  essere  barbari 
per  esseri  gelosi.  La  creatura  umana 
non  può  appartenere  a  nessuno  :  è  li- 
bera. Esser  gelosi  significa  esser  padroni 
assoluti  di  un  cuore  ,  di  un'animn.  È 
bestiale...  scusate  la  cruda  parohi. 

—  E    impossessarsi    violentamente 
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di   un   cuore,   di  un'auinìM,   nuiltrattarli, 
torturarli  come  lo  cliiamate  ì 

—  Io  rispetto  il  diritto  dei>ii  altri 
(iuant()  il  Hi  io.  Ho  fatto  forse  qualche 
cosa  per  seduryif  Due  uiesi  fa  igno- 
ra vo  tìii   la  vostra  esistenza. 

—  Voi  sapete  già  (piel  che  ha  oi)e- 
rato  la  vostra  bellezza. 

—  Me  lo  avete  detto  voi  ;  non  ho 
obbligo  di  credervi  ,  perchè  non  ho  la 
possibilità  di  accertarmi  se  dite  la  ve- 
rità o  se  mentite  per  raggiungere  uno 
scopo  qualsiasi. 

—  Che  cosa  debbo  lare  per  essere 
creduto  ? 

—  Xiente.  ^on  e'  è  modo  di  arri- 
vare alla  certezza. 

—  Siete  così   scettica  ? 

—  Così  ragionevole  intendete  dire. 

—  Mi  avete  messo  V  inferno  nel- 
r  anima  ! 

—  Ci  sono  degli  esorcismi  ,  after- 
mano  i  popi,  per  debellare  Finferno. 

La  vedevo  in  nuovo  aspetto.  Sul 
bellissimo  viso  tremolava  un'espressione 
di     crudeltà  ,    di     maligna    ferocia ,     di 
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spietata  raffinatezza  nel  godere  del  tor- 
mento altrui.  1  cernii  ocebi  limpidissimi 
sembravano  intorbidati  da  improvviso 
rimescolamento  fangoso.  Ai  lati  delle 
rosee  labbra  apparivano  due  pieghettine 
Iìcaì  ma  rigide  che  davano  alla  lìso- 
nomia  il  carattere  ripugnante  di  una 
maschera. 

Rimasi  a  guardarla,  interdetto.  La 
trasfigurazione  durò  un  baleno.  Sorrise, 
mi  stese  una  mano  e  soggiunse  : 

—  Siete  un  bambino  ! 

ISTon  avevo  forza  di  risponderle. 

—  Voglio  essere  creduto  !  —  escla- 
mai. 

—  Voglio  la  luna  !  —  rispose,  con- 
traffacendo il  mio  accento. 

—  Ohe  cosa  debbo  fare  ? 

— Continuate  ad  amarmi  !  È  assai 
lusinghiero  per  una  donna. 

—  Oh,  Kitty  ! 

Era  la  prima  volta  che  la  chia- 
mavo per  nome,  e  mi  parve  di  rivelarle 
così  l'immenso  amor  mio ,  come  non 
avevo  saputo  mai  fare  lino  a  quel  giorno. 

Sorrise  nuovamente;  ma  tosto  che 


-  211   - 

feci  atto  (li  volei"  baciarle  le  inani, 
si  rizzò  in  i)iedi  ,  severa.  Mi  par  di 
vederla  qui,  davanti  a  me,  con  le  mani 
vietanti,  col  gesto  di  congedamento 

Dovrei  dubitare  ?  Xo  ,  no  !..  Per 
(juiil  ragione  avrei  inventato  questo  si- 
gnificativo dialogo  ?  N^on  una  ma  cento 
volte  l'ho  ripensato,  senza  mutarvi  nep- 
pure una  sillaba;  e  non  una  ma  cento 
volte  alla  convinzione  della  realtà  del 
fatto  son  seguiti  sempre  quel  senso  di 
perplessità,  di  incertezza,  quella  sensa- 
zione inelì'abil mente  dolorosa  che  mi 
stringe  la  fronte  con  un  cerchio  di  ferro, 
che  mi  conficca  due  chiodi  qui  alle 
tempia.... 

Credete  voi  alla  malìa?  Io  sì.  Credo 
che  r  uomo  possa  acquistare  ,  per  via 
d'iniziazione,  un  quasi  illimitato  potere 
su  la  natura  e  sui  suoi  simili  ;  benefico 
e  malefico  ;  malefico  piii  spesso  ,  sven- 
turatamente.... Avete  letto  il  recente 
romanzo  dell'Huysman,  J.«  fZe  làì  Non 
ò  un  romanzo  come  gli  altri;  è  storia  an- 
tica e  contemporanea  nello  stesso  punto.... 
Oh  !    La    mia    fede    nella    magìa    non 

L.  Capuana.  —  Delitto  ideale.  lo 
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proviene  soltanto  da  quel  libro.  I  gior- 
nali francesi,  mesi  fii,  hanr.o  parlato  a 
lungo  dell'  ati'oce  vendetta  di  uno  di 
questi  niaglii  contro  un  infelice  che  era 
incorso  nell'ira  di  colui,  prete,  a  quel 
che  dicevano....  Fate  tacere  per  un  mo- 
mento i  vostri  pregiudizi  scientifici  , 
ritlettete  intorno  al  mio  caso.  Io  ero  a 
Napoli  ,  tran({aillo ,  spensierato...  e  mi 
sento  consigliare,  mi  sento  anzi  ordi- 
nare ,  non  è  eccessiva  la  parola  :  Va' 
a  Firenze  !  —  Quella  spiegazione  che 
mi  davo  poco  fii ,  la  malìa  della  me- 
lodiosa voce  udita  per  caso  nell'Acqua- 
rio ,  è  insufficiente.  Mi  si  è  presentata 
discorrendo  ,  ed  ho  voluto  manifestar- 
vela,  perchè  debbo  dirvi  tutto  quel  che 
può  aiutarvi  nella  diagnosi  del  mio 
male....  Ma  la  vera  spiegazione  è  là  ; 
ne  ho  avuto  coscienza  sin  dal  gi(n'no 
in  cui  dissi  a  Kitty  :  —  Rompete  l' in- 
canto !  Liberatemi!  —  Il  mistero  però 
non  si  schiarisce.  Perchè  ella  ha  scelto 
m«5  per  sua  vittima?  Me  ignoto  a  lei, 
lontano ,  che  non  posso  averle  fatto 
niente   di    male?...   Glien^ho   fatto  poi.... 
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sono  stato  inesorabile,  se  è  vero  elie.... 
Gindicherete....  Procediamo  intanto  or- 
dinatamente, fincliè  mi  riesce. 

In  poco  più  di  tre  mesi  ,  la  mia 
passione  era  ginnta  al  parosismo.  La 
resistenza  che  colei  mi  opponeva  ,  le 
scarse  concessioni  che  si  degnava  di 
farmi,  seguite  sùbito  da  altre  e  più  vive 
resistenze,  mi  tenevano  in  uno  stato  di 
eccitazione  di  cui  non  può  farsi  nessuna 
idea  chi  non  ha  amato  a  quel  modo. 
E  la  gelosia  era  sopravvenuta  a  metter 
legna  al  fuoco  che  mi  divampava  nel 
cuore,  terribile!  Ella  aveva  detto:  —  In 
ogni  caso ,  è  un  segreto  che  mi  ap- 
partiene. —  Dunque  avevo  indovinato  ! 
Qual  altro  genere  di  segreti  poteva  mai 
esistere  tra  lei  e  quel  giovane  veduto 
in  carrozza  con  lei  alle  Cascine  ì  Avevo 
farneticato  una  settimama:  Cercarlo,  do- 
mandargli impertinentemente:  —  Siete 
suo  amante?  —  Insultarlo  ,  sfidarlo....  È 
avevo  insistito  presso  Kittv....  Mi  aveva 
risposto  ridendo. 

—  Ah  ,  non  ridete  ,  per  carità  !  — 
le  avevo  detto  supplicandola  a  mani 
giunte. 
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Si  era  fatta  seria  tutt'a   au  tratto: 

—  Io  non  metto  la  mia  libertà  alla 
mercè  di  nessnno  !  Con  qua!  diritto  pre- 
tendete di  strapparmi  una  confessione, 
ammesso  che  ne  abbia  una  da  farvi  ? 

—  Yi  amo  ! 

—  ^on  è  una  ragione  per  me. 

—  Mi  avete  detto  :  Continuate  ad 
amarmi  ! 

—  Visto  che  vi  fa  piacere  ! 

—  Ohe  cosa    sono  dunque  per  voi  ? 

—  Uno  che  dice  di  amarmi. 

—  Nient'altro  ? 

—  Anche  questo  è  un  segreto  che 
mi  appartiene.  Può  arrivare  un  giorno, 
un  momento  che  stimerò  opportuno  di 
rivelarvelo. 

—  Come  siete  crudele  ! 

—  Sincera  piuttosto. 

E  mentre  ella  pronunziava  queste 
brevi  risposte,  mi  fissava  con  gli  occhi 
cerulei,  limpidissimi,  che  però  mi  tur- 
bavano profondamente  quasi  rafforzas- 
sero l'opera  della  sua  malìa.  Quel  giorno 
sembrava  proprio  una  maga,  con  quella 
scura  vestaglia  trasparente  su  fodera  di 
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seta  2:ialla  e  con  pizzi  neri  che  le  co- 
privano le  mani  e  facevano  risaltare  gli 
anelli  delle  dita  e  i  braccialetti  ai  ])olsi, 
di  foiri>"ia  stranissima,  qnasi  rami  attorti, 
di  simboliclie  i)iante — immaginavo — con 
tbolioline  di  smeraldi. 

Non  erano  state  incoraggianti,  snb- 
dolauiente  incoraggianti  le  sue  parole  ?.... 
Allora  io  le  domandai  : 

—  Lo  avete  riveduto  '? 

—  E  stato  qui  mezz'ora  fa. 

—  Volete  farmi  la  grazia  di  i)ro- 
niettermi.... 

—  Ohe  non  lo  rivedrò  più  1...  E  se 
lo  amassi  "? 

Mi  avesse  detto  effettivamente  lo 
^imo ,  non  avrei  potuto  sentirmi  tralig- 
gere  con  maggiore  strazio.  Impallidii, 
mi   parve  di  morire  ! 

Ebbe  pietà  di  me  in  (]uel  punto  ? 
Menti  per  confortarmi  "? 

—  Non  l'amo,  no  !....  Siete  contento  "? 
Scattai  con  tale  impeto  ch'ella  non 

fece  in  tempo  per  impedirmi  di  pren- 
derle una  mano  e  di  coprirgliela  di  baci. 
Dio  mio  !  Com'era  fredda  quella  mano  ! 
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Infatti  pareva  esangue,  tanto  era  bianca, 
senza  traccia  di  vene  sotto  la  pelle  fina 
e   Incente. 

Ho  vivissimo  il  ricordo  di  questa 
sensazione  di  cosa  ghiaccia....  ]^on  è 
un'aberrazione  della  mia  fantasia....  Ep- 
pure sono  arrivato  a  dubitare  anche  di 
essa.  Perchè  *?  Ecco:  rammento  di  averla 
incontrata  un  giorno  nei  giardini  di  Fitti 
con  le  sue  due  amiche  dell'altra  volta. 
Mi  passò  davanti  senza  guardarmi  ,  e 
levava  appunto  in  alto  una  mano  per 
Indicare  non  so  che  cosa;  ed  io,  vedendo 
quella  mano  così  bianca  che  pareva  e- 
sangue  ,  pensai  così:  Dev'  essere  fredda 
come  il  ghiaccio  !....  Se  1'  avessi  real- 
mente baciata,  avrei  pensato:  E  fredda, 
come  il  ghiaccio  !  Avrei  ricordato  la 
impressione    ricevuta.... 

Ah  ,  se  poteste  sentire  che  male 
mi  produce  questo  cerchio  qui  !  8e  po- 
teste sentire  come  mi  si  conficcano  più 
addentro  i  cliiodi  delle  tempie  !....  Vor- 
rei non  poter  pensare  !  Soltanto  non 
pensando  avrei  un  po'  di  requie  !.... 
]\Ja  ci   accostiamo  alla  fine.  Sopporterò 
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questa  tortura;  voi  troverete  un  riiuecfio 
per  addoriiieutariiii  il  pensiero...,  C  è 
un   rimedio"?  Ali!...   l^enissinio  ! 

Vivevo  di  odit),  di  gelosia,  di  amore 
sfrenato....  Avrei  voluto  fiignire  lon- 
tano, ma  non  potevc».  ilestavo  per  lun- 
iihissime  ore  nella  eamera  del  mio  al- 
bergo; mi  aggiravo  per  Pia::za  dcìV In- 
(ìijJC'udeic^a  passavo  e  ripassavo  davanti 
al  fatale  portoncino  di  via  ^«r/co  l*o(/f/i 
senza  osare  di  stendere  la  nnino  al  eam- 
panello,  quasi  quel  portoneino  non  fosse 
mai  stato  aperto  per  laseiarmi  entrare, 
e  eon  Tangoseia  elie  forse  non  si  sarebbe 
aperto  mai,    mai   })er  me  ! 

Non  è  strano  elie  mi  torturassi 
per  questo  ,  se  ormai  bastava  elie  sten- 
dessi la  mano  al  eampjinello  per  ve- 
nire introdotto  nel  salottino  azzurro,  var- 
caiulo  l'andito  eoi  busti,  eoi  vasi  di  spe- 
triste  e  di  eactus,  e  in  fondo,  la  vetrata 
medievale  con  vetri  a  colori  "ì 

PavSsavo  e  ripassavo,  sconvolto  dal 
sospetto  : 

—  In  quesh)  momento  forse  egli 
è  là  !...  Eorse  la  stringe  tra  le  braccia  ! 


^^K 
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e  "élla  si  abbandona  a  lui  ,  folle- 
mente !  O  ,  forse  lo  fa  soffrire  al  pari 
di  me ,  assaporando  il  maligno  godi- 
mento della  sua  potenza    di  nuocere...  ! 

Suonai  violentemente.  Il  campa- 
nello ondulò  a  lungo  per  Fandito,  men- 
tre io  mi  pentivo  di  essermi  annunziato 
a  quel  modo  ;  e  il  ritardo  del  servitore 
che  doveva  venir  ad  aprire  mi  faceva 
imaginare  che  ella  avesse  ordinato  di 
tingere  che  nessuno  era  in  casa.  Invece 
ella  mi  accolse  con  aria  lieta. 

—  Oh  !...  E   venite  qui  così  fosco  ì 

—  L'  unico  mezzo  di  farmi  accor- 
rere raggiante  di  felicità,  voi  lo  sapete, 
è  in  mano   vostra. 

—  Xon  posso  adoperarlo.  Una  fa- 
talità mi  perseguita.... 

—  Siete  voi,  voi,  la  terribile  fata- 
lità ! 

—  È  vero  !  E  non  so  più  attristar- 
mene, uè  commovermene.  Contro  V  ine- 
luttabile non  si  combatte. 

La  sua  tisonomia  aveva  mutato  e- 
spressione  ;  la  qual  cosa  mi  faceva  pen- 
sare che  l' aria  lieta  con  cui  ella  mi 
aveva  accolto  non  fosse  stata  sincera, 
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—  Eravate...  sola  "? 

—  Sola...  coi  miei  pensieri ,  come 
dicono  i  personaggi   di  certi   drammi. 

Voleva  riapparir  gaia....  E  anche 
questo  mi  mise  in  sospetto,  (inardavo 
attorno,  se  mai  scoprissi  nel  salotto  un 
indizio  di  disordine,  nelle  seggiole,  nelle 
poltrone  ,  non  potuto  riparare  per  la 
fretta....  Niente! 

—  Ohe  cercate  con  quegli  occhi  ge- 
losi ì  II  vostro  preteso  rivale  ?  —  E  , 
dopo  una  breve  pausa  ,  soggiunse  :  — 
Si  è  ucciso  ieri  ;  per  me  ,  ha  lasciato 
scritto.  Che  pazzia  !...  Voi  non  ne  com- 
mettereste una  simile.... 

—  Eorse  !...  —  risposi    cupamente. 
E  la  lasciai.  Mi  era  parsa  coperta 

dal  sangue  del  misero  che  si  era  ucciso 
per  lei.  E  non  aveva  nell'  accento  nes- 
sun fremito  di  compassione  !  Xon  una 
lagrima  negli  occhi  azzurri  limpidi,  im- 
p^sibili  !  Che  terribile  creatura  era  ella 
dunque  '?  Aveva  bisogno  di  sangue 
umano  per  le  sue  orrende  incanta- 
gioni ? 

—  Forse.!  —  mi  era  fuggito. 
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Ma  sentivo  clie  ini  spingeva  furio- 
samente verso  I'  abisso,  verso  la  morte. 
Olii  sa  di  (inaliti  altri  disastri  era  col- 
pevole !....  Ed  io  non  volevo  morire  ! 
Amarla,  possederla  volevo,  sentirla  tre- 
mare sotto  la  forza  della  mia  volontà, 
domarla...  annnllarla,  volevo  ! 

Annullarla!  Per  parecchi  giorni  fui 
sotto  l'ossessione  di  questa  idea!  Ven- 
dicare gli  altri  e  ine,  impedirle  di  eserci- 
tare sopra  nuove  innocenti  creature  la 
sua  maleiìca  influenza  !  Ideilo  stesso 
tempo ,  mi  sembrava  di  compire  un 
gran  sacrilegio  attentando  soltanto  col 
pensiero  alla  sua  perfetta  bellezza.  Chi 
ero  io  da  pretendere  di  essere  riamato 
da  lei  "?  Non  era  anche  troppo  eh'  ella 
mi  avesse  permesso  di  continuare  ad  a- 
marla  e  di  ripeterglielo  quante  volte  mi 
fosse  piaciuto? — Può  arrivare  un  giorno, 
un  momento  !....  —  Non  significava:  Spe- 
rate ì 

Cercai  nei  giornali  la  notizia  di 
quel  suicidio  ;  nessuno  ne  faceva  cenno. 
Aveva  ella  mentito  1,.  Kiflettei  che  non 
mi  aveva  detto  che  colui*  si    fosse  ani- 
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iiiazzato  lì  Firenze  o  in  (lualclie  altra 
città  italiana.  Era  tornato,  })r()babilniente 
a  Pit^trobnri^o, ^Insinuandosi  di  staggire 
al  letale  potere  di  lei....  Ma  innMlniente! 
KUa  aveva  reciso  il  tìlo  di  quella  vita 
come  una  inesorabile  parca,  da  lontano!.. 
Neppure  io  avrei  i)otnto  evitarla,  se  tar- 
davo ancora  ,  se  non  mi  decidevo....  E 
mi  decisi,  una  notte,  dopo  lungo  dibat- 
termi tra  le  smanie  dell'insonnia  e  della 
passione  che  più  non  distinguevo  se  fosse 
amore  o  odio,  o  1'  uno  e  1'  altro  insieme. 
E  mi  immersi  sùbito  in  un  sonno  così 
profondo  da  im()ensierire  le  persone  del- 
l' albergo.  Quando  risolsero  di  accertarsi 
se  stavo  male,  erano  le  due  pomeridiane. 

Mi  sentivo  calmo,  e  non  me  ne  ma- 
ravigliavo. Il  mio  primo  pensiero  ,  ap- 
pena scosso  dalla  voce  del  caìneriere , 
era  stato  : 

—  Annullarla  ! 

Certamente  il  mio  spirito  aveva  con- 
tinuato durante  il  sonno  V  intenso  la- 
vorìo della  giornata  precedente,  e  aveva 
maturato  e  ratforzato  la  mia  decisione. 

Io  non  so  ({ual  uso  voi  farete  della 
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rivelazione  clie  sto  per  farvi.  Se  la  vo- 
stra professione  di  dottore  v'impone  dei 
doveri,  adempiteli  senza  esitare.  Ho  pre- 
veduto questo  caso.  Qualunque  cosa  sìa 
per  accadere,  non  potrà  mai  raggiungere 
quel  che  dovrei  continuare  a  soffrire  ta- 
cendo.... 

]N^^otate  :  ho  la  visione  netta  ,  evi- 
dentissima della  terribile  scena ,  come 
se  fosse  accaduta  poche  ore  fa.  Ciò  non 
ostante....  Oh!   E  spaveaitevole,  dottore! 

Aveva  ella  qualche  tristo  presenti- 
mento ?  ^on  si  sedette  accanto  a  me  al 
solito  posto,  ma  dietro  al  tavolino  con 
la  scusa  di  accendere  una  sigaretta.  Io 
rifiutai  quella  che  mi  era  stata  ofìerta, 
sottilissima  ,  troppo  profumata  pel  mio 
gusto. 

—  Non  dite  nulla?  Ohe  guardate? 
Questo  spillone  ? 

—  Sembra  un  pugnaletto. 

—  È  un  ornamento  femminile  di 
certe  regioni   del  Oausaso. 

—  D'  argento  ? 

—  Di  acciaio,  e  ben  temprato. 
Tirò  due    o    tre  boccate    di  fumo  , 


S(K't'liiudeudo    gli    occhi    deliziatji ,     poi 
soggiunse  : 

—  Yi  do  una  notizia  elio    vi    farà 
gran  piacere. 

—  Finalmente  ! 

—  Xon  (j  nella  che  voi    imagi  nate. 
Tarto. 

Balzai   in  piedi  ,  sbarrando  gli  oc- 
chi. 

—  Xon  è  vero  !  —  balbettai. 

—  Poiché  ve  lo  dico  ! 

—  E  io  ?.... 

Ogni  possibilità  mi  era  passata  per 
la  niente  all'  infuori  di  questa  eh'  ella 
partisse,  che  si  sottraesse  cosi  alla  mia 
vendetta  !...  Credetti  che  me  lo  annun- 
ziasse quasi  ad  irrisione,  per  sfida,  men- 
tre io  non  avrei  potuto  mai  levarmi  di 
addosso  il  funesto  dominio  del  suo  fìltro, 
del  suo  misterioso  potere  ,  che  forse  a- 
vrebbe  operato  più  terribilmente  da  lon- 
tano.... Infatti,  se  ella  mi  avesse  detto 
in  (]uel  momento  ,  invece  di  :  Parto!  — 
Domani  non  spunterà  piìi  il  sole,  tutto 
rimarrà  sepolto  in  tenebra  eterna  !...  — 
anche  credendole ,  ne  sarei  stato  assai 
meno  atterrito. 
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—  E   io  ?   lo  ?...  —  replicai. 

—  Ohe  volete  die  ne  sappia  ?  Pa- 
rete quel  che  vi  piacerà....  ]Mi  dimenti- 
cherete, innanzi  tutto, 

—  Fatemi  prima  dimenticare  !  Da- 
temi qualche  vostra  magica  bevanda  di 
o])lìo  ! 

—  Si  dimentica  così  facilmente  ! 

—  IS^on  qnando  si  ama  come  io  vi 
amo  !  N^ei)pure  in  questo  momento  mi 
credete  ì  E   mi  vedete    agonizzare  ! 

Parlavo  a  stento,  ansavo  ;  sentivo 
gorgogliarmi  nel  petto  un  rantolo  di 
morte;  gli  occhi  mi  si  erano  annebbiati, 
un  lentore  mi  invadeva.  Dovetti  appog- 
giarmi al  tavolinetto  per  non  cadere. 

—  Ho  visto  uno  dei  vostri  grandi 
attori  fare  qualche  cosa  di  simile.  Siete 
inarrivabili  voialtri  italiani  nella  espres- 
sione di  certi  stati  d'  animo. 

Era  come  dirmi  :  commediante  ! 
Afferrai  lo  spillone,  lo  brandii  mi- 
nacciosamente. 

—  Bravo  !  —  esclamò  —  Ferite  ! 

E  si  rizzò  e  mi  offerse  il  seno  co- 
perto di   trine. 
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Ebbi  la  forza  di  sorridere  ,  di  ri- 
spondere con   i)rofbnda  dissimulazione: 

—  Sai)ete  Ix'ne  elie  non  |)osso  !.... 
Ali,   Kytti  ! 

—  Non  mi  amate  lino  al  delitto? 
Misero  amore,  il  vostro  ! 

Mi  provocava  ,  mi  aizzava....  Era 
proj^rio  sicura  che  non  avrei  potuto  col- 
pirla f  Con  una  mano  si  tolse  la  siga- 
retta di  bocca,  esalò  lentamente  con  vo- 
luttuosissimo godimento  il  funu)  dalle 
labbra  ristrette  e  dalle  rosee  narici  ,  e 
aperse  le  braccia,  ripetendo  ; 

—  Perite  ! 

—  Sì,  è  vero  —  dissi  —  Se  vi  amas- 
si in  modo  estremo.... 

Mi  accostai,  scartai  con  una  mano 
la  trina,  appuntai  lo  spillone  in  direzio- 
ne del   cuore.... 

—  ...  farei...   così  ! 

Lo  spillone  era  penetrato  senza  nes- 
suna resistenza  fino  alla  capocchia.... 

Xon  die  nn  grido....  Travolse  gli 
occhi  e  mi  si  rovesciò  addosso,  con  un 
lieve  sussulto  per  tutto  il   corjx). 

Ohe  cosa  io  abbia  fatto  dopo  non  so. 
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Kicordo  soltanto  che  passai  la  nottata 
presso  San  Domenico  sn  la  strada  di 
Fiesole,  sedato  su  un  muricciolo,  e  clie 
la  luna  inondava  la  campagna  col  suo 
pieno  lume  sereno,  e  che  i  grilli  zirla- 
vano tra  le  erbe  dei  prati  attorno  e  che 
un  cane  abbaiava,  a  intervalli,  lontano. 

Ricordo  che,  a  giorno  alto,  tornai 
a  Firenze  e  che  dovetti  mettermi  a  letto 
con  la  febbre.... 

Volli  leggere  i  giornali....  E  vidi 
con  stupore  che  nessuno  di  essi  parlava 
dell'  assassinio  della  bella  signora  russa 
in  via  Enrico  Poggi. 

Tre  giorni  dopo  ,  non  interamente 
guarito,  mi  levai  da  letto,  e  mi  feci  con- 
durre colà  da  un  tìacchere,  senza  dare 
indicazione  precisa....  La  via  era  silen- 
ziosa, come  al  solito  ;  tutti  i  portoncini 
chiud  ;  tutte  le  persiane  delle  tìnestre  o 
chiuse  o  socchiuse....  Nessun  indizio  che 
in  quella  via,  iu  quella  nota  casa  fosse 
avvenuta  qualche  cosa  di  straordinario. 

Sapevo  che  gli  assassini  sentono  una 
irresistibile  attrazione  verso  i  luoghi  do- 
v'  essi  hanno    commesso    un    delitto ,  e 


peiisavo  :  È  vero  !  È  vero  !  giacché  un 
vivo  impulso  uii  dominava,  un  impera- 
tivo suggerimento  \\v  diceva: 

—  Scendi  dal  legno  !...  Domanda 
a  qualcuno....  Saprai  ! 

E  il  terrore  che  mi  invadeva  non 
era  quello  di  ottenere  la  certezza  del 
mio  delitto,   ma  l'opposto. 

Suonai  replicatamente  al  porton- 
cino.  Nessuno  venne  ad  aprirmi. 

Una  donna  che  usciva  dalla  casa 
accanto  si  fermò  a  guardarmi  esitante, 
poi  n)i  disse  : 

—  Sa  ?  Non  c'è  nessuno. 

—  Abitava  qui...  una  signora.... 

—  È  partita  ,  da  un  pezzo.  L'  ap- 
partamento è  slitto. 

—  Da  un  pezzo? — domandai  stupito. 

—  Eh  !  Da  tre  settimane,  almeno. 
Mi  sentii  dare  un  tuffo  al  sangue.... 

E  da  «lueir  istante  lio  questo  cerchio, 
«jui,  attorno  aUa  fronte,  e  questi  chiodi 
conhtti  nelle  tempie.... 

Com'era  possibile  !  Non  l'avevo  uc- 
cisa giorni  addietro  ?  Partita  da  tre  set- 
timane!... O  dunque?  In  che  modo  io 
sono  vissuta)  questi  ultimi  due  mesi  ?  In 

L.  Capuana.  —  Delitto  ideale.  17 
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cìie  modo  tutto  quel  che  yì  lio  narrato 
si  è  andato  f ormando  nella  mia  mente 
con  la  suprema  evidenza  della  realtà  ? 
Io  la  ho  vista...  le  ho  parlato,  ho  udito 
la  sua  voce.  È  certo  che  ella  ahitava 
colà,  in  quel  villino  di  via  ^wHco  Pogf/i. 
È  certo  che  io  sono  stato  più  volte  in 
quel  salotti  no  azzurro.... 

Visitai  la  casa,  col  pretesto  di  pren- 
derla in  atRtto....  Xon  e'  erano  più  i 
mohili,  niente;  le  dure  pareti....  E  c'era 
tuttavia  il  suo  profumo ,  il  profumo 
acutissimo  di  quelle  sue  sigarette....  Se 
non  fossi  stato  colà  altre  volte  ,  avrei 
potuto  riconoscerlo  ì 

Il  guasto  è  qui,  nel  mio  cervello.... 
Dottore,  liberatemi  da  questo  cerchio  alla 
fronte!...  Strappatemi  questi  chiodi  dalle 
tempie  !...  Non  voglio  impazzire  !....  È 
orribile  !...  Se  non  è  morta,  se  ha  potuto 
soppravvivere  al  colpo  dello  spillone  con- 
ilccatole  nel  seno...  è  lei,  la  maga,  che 
continua  a  tormentarmi  !...  Non  crol- 
late la  testa....  È  lei  !...  Glie  male  le 
ho  fatto  ?  L'  amavo  !....  Oh  !  Immensa- 
mente !.... 

FINE. 
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